Halaman Gelap yang Tak Pernah Terbuka

malam ini
aku menulis dengan tangan gemetar
di antara lampu redup
dan jendela yang menolak terbuka

aku paling suka
saat kamu mendekat
meski hanya sebentar
meski hanya bayanganmu
yang melintas tanpa menoleh

rasa ini aneh
seperti lilin yang tak berani menyala
takut angin
takut padam
tapi juga takut terang

aku ingin dekat
tapi luka-luka lama
menjadi pagar tak kasat mata
mendorongku mundur
setiap kali aku ingin melangkah

kadang aku merasa
aku ini cuma hantu kecil
yang hanya bisa memandangmu dari jauh
tanpa pernah kau sadari
tanpa pernah kau peduli

dan mungkin memang begini adanya
aku hanya menulis
di kertas yang kusut
tentang rindu yang tak boleh tumbuh
tentang hati yang tak boleh jatuh

aku suka kamu
tapi aku tak pernah berani
membiarkan kamu tahu