RIU is ME

Posts

Ketika Kita Terlambat Mengetahui

Semua orang, bahkan yang pemahamannya tentang agama sangat sederhana, hampir pasti tahu satu hal bunuh diri itu dosa. Kalimat itu sering diulang, sering diingatkan, seolah cukup kuat untuk menjadi pagar. Tapi kenyataannya, cerita tentang orang yang memilih jalan pintas itu tidak pernah sesederhana kalimat tersebut. Masalahnya bukan pada tahu atau tidak tahu. Masalahnya jauh lebih sunyi dari itu. Sering kali, keputusan itu lahir bukan karena seseorang ingin menantang larangan, melainkan karena ia merasa tidak lagi punya pilihan. Seperti berdiri di lorong panjang yang gelap, mencoba mencari pintu keluar, tapi tidak menemukan apa pun selain dinding yang sama di setiap sisi. Dari luar, mungkin masih terlihat ada banyak jalan. Namun dari dalam kepala mereka, jalan itu seakan menghilang satu per satu. Ada fase ketika pikiran mulai berbisik pelan, buat apa hidup? Pertanyaan itu tidak datang seperti teriakan. Ia datang seperti bisikan yang diulang terus-menerus. Pelan, konsisten, dan s...

Mawar Hitam di Jembatan Kembar dan Rasa yang Seperti Berdiri di Persimpangan Tanpa Papan Petunjuk

Beberapa hari ini linimasa media sosialku dipenuhi satu video yang sama. Tentang bunga hitam di Jembatan Kembar, Malang. Awalnya aku menontonnya tanpa benar-benar mengerti. Hanya melihat potongan gambar yang terasa muram, orang-orang berkumpul, dan suasana yang entah kenapa terasa berat meski hanya lewat layar. Aku sempat menggulir begitu saja, mengira itu sekadar tren internet yang akan hilang dalam beberapa hari. Sampai akhirnya aku membaca komentar. Barulah perlahan semuanya terasa jelas. Makna di balik bunga hitam itu, kisah-kisah yang tersirat, dan alasan kenapa banyak orang membicarakannya dengan nada serius. Ada rasa dingin yang pelan-pelan merayap saat aku mulai memahami konteksnya. Video yang awalnya terasa jauh tiba-tiba menjadi dekat. Terlalu dekat. Dan tanpa sadar, pikiranku mulai berjalan ke arah yang tidak kusangka. Aku pernah berada di masa seperti itu. Bukan masa yang ingin sering kuingat, bukan juga bagian hidup yang mudah diceritakan. Masa ketika pikiran terasa p...

Kesempatan yang Kutinggalkan di Gerbang

Adegan itu masih terulang jelas di kepalaku, seperti potongan film yang diputar tanpa henti. Ia berdiri di pintu gerbang, bukan kebetulan yang samar, bukan kehadiran yang setengah tersembunyi. Ia benar-benar ada di sana, menungguku. Setidaknya begitulah rasanya. Tidak ada keraguan pada jarak pandangku, tidak ada alasan untuk berpura-pura tidak melihat. Aku melihatnya. Ia juga melihatku. Dan justru di detik itulah semuanya di dalam diriku mendadak berhenti. Selama berhari-hari, bahkan mungkin berminggu-minggu, aku selalu membayangkan momen seperti ini. Aku membayangkan percakapan yang akan kami mulai, kalimat pembuka yang sederhana, mungkin hanya sapaan ringan yang bisa berkembang menjadi obrolan panjang. Aku membayangkan bagaimana akhirnya kami akan punya waktu berdua, berdiri di ruang yang sama tanpa keramaian yang mengganggu. Semua skenario itu sudah kususun rapi, seperti naskah yang menunggu dipentaskan. Tapi kenyataan selalu punya cara sendiri untuk mengacaukan segalanya. Saat ...

Subuh yang Datang Bersama Kebiasaan Baru

Sudah empat bulan sejak rutinitas gym pelan-pelan masuk ke hidupku. Awalnya hanya soal ingin badan lebih sehat, ingin bergerak lebih banyak, ingin merasakan pegal yang rasanya “pantas.” Tapi aku tidak menyangka perubahan yang datang ternyata merembet ke hal lain, ke sesuatu yang jauh lebih sunyi, lebih pribadi, dan lebih bermakna dari sekadar keringat dan hitungan repetisi. Sekarang, pagiku hampir selalu dimulai dengan langkah menuju masjid untuk salat Subuh berjamaah. Kalau mengingat ke belakang, rasanya ini kebiasaan yang dulu terasa jauh. Bangun pagi bukan masalah bagiku, masalahnya adalah bangun tepat waktu untuk Subuh. Dulu, malam sering terasa terlalu panjang. Pikiran berisik, tubuh tidak benar-benar lelah, dan tidur datang seperti tamu yang malas mampir. Kadang aku baru benar-benar terlelap saat malam sudah hampir habis. Akibatnya, Subuh sering lewat begitu saja, tanpa sempat kusadari. Lalu gym mengubah ritme itu secara perlahan. Hari-hari mulai diisi aktivitas fisik yang n...

Ingin Dimengerti, Tapi Juga Ingin Tetap Menghormati.

Pikiran itu muncul begitu saja, barusan sekali, seperti ide nekat yang lahir dari terlalu banyak kegagalan. Setelah sekian lama semua rencana untuk menyapa selalu kandas, kata-kata yang sudah kususun rapi mendadak buyar begitu ia berdiri di hadapanku, senyum yang ingin kulempar malah berubah jadi wajah datar, aku mulai merasa mungkin ada yang salah dengan caraku berkomunikasi. Atau mungkin memang aku yang terlalu takut pada suaraku sendiri. Lalu entah dari mana, terlintas pikiran yang agak berbahaya: bagaimana kalau bukan kata-kata yang kugunakan? Bagaimana kalau sentuhan kecil saja? Isyarat yang tidak perlu suara. Mungkin dengan begitu ia akan paham maksudku. Mungkin dengan rabaan ringan, sekadar menyentuh lengan saat berpapasan, atau menepuk bahunya pelan, pesan yang tak pernah berhasil keluar dari mulutku bisa sampai juga. Tapi bahkan sebelum pikiran itu selesai, aku sudah merasa tidak nyaman. Karena dunia tidak sesederhana itu. Karena sentuhan bukan bahasa yang bisa digunakan se...

Dipenuhi Banyak Orang, Tapi Terasa Hanya Menyisakan Dua Orang yang Sama-sama Tidak Tahu Harus Berbuat Apa

Aku mulai menyadari sesuatu yang kecil, tapi terus mengusik pikiranku. Setiap kali kami berada di tempat yang sama, suasana di sekelilingnya berubah...... atau mungkin hanya perasaanku yang berubah. Dia jadi lebih banyak diam. Tidak lagi secerah biasanya. Tidak sehidup seperti saat aku melihatnya dari kejauhan, ketika ia tertawa bebas bersama teman-temannya, bergerak ringan seolah dunia tidak memiliki beban apa pun. Dan entah kenapa, setiap kali itu terjadi, aku merasa seperti penyebabnya. Perasaan itu muncul pelan-pelan, tidak tiba-tiba. Awalnya hanya sekilas pikiran yang lewat, lalu pergi. Tapi semakin sering kami bertemu, semakin sering pula pikiran itu kembali, seperti tamu yang tidak diundang tapi terus menemukan jalan pulang. Jangan-jangan dia jadi diam karena aku ada. Jangan-jangan kehadiranku membuat ruang di sekitarnya menyempit, membuatnya kehilangan keluwesan yang biasanya ia miliki. Aku sering melihatnya dari jauh ketika aku belum berada di dekatnya. Dia tampak lepas, te...

Riuh yang Datang dari Sudut Gym

Sabtu kemarin, suasana gym terasa berbeda dari biasanya. Sejak melangkah masuk, aku sudah bisa merasakan energi yang lebih ramai..... bukan hanya dari bunyi barbel yang beradu atau dentuman musik yang memantul di dinding, tetapi dari suara percakapan yang bergulung di sudut-sudut ruangan. Orang-orang tampak lebih banyak, lebih hidup, dan entah kenapa lebih berisik. Sabtu memang sering jadi hari paling padat, tapi kali ini ada semacam riuh yang terasa tidak biasa. Seperti biasa, aku tidak terlalu banyak berinteraksi dengan para member lain. Aku datang, fokus latihan, lalu pulang. Hubungan kami sebatas anggukan kecil atau senyum singkat ketika berpapasan. Namun hari itu, percakapan para anggota senior terdengar cukup keras hingga sulit diabaikan. Suara mereka naik turun, diselingi tawa, gumaman kaget, dan kalimat-kalimat yang diucapkan setengah berbisik namun tetap terdengar jelas. Awalnya aku tidak terlalu memperhatikan. Kata-kata yang tertangkap hanya serpihan, “polisi…”, “digrebek…”...

Cara Halus Menjebak Istri ke Dunia Gym

Dua minggu terakhir ini rasanya seperti menjalankan misi rahasia yang akhirnya berhasil. Misi sederhana, sebenarnya...... “meracuni” istriku agar mau ikut gym. Kata meracuni memang terdengar dramatis, tapi rasanya itu kata yang paling pas. Soalnya, dari dulu dia termasuk tim yang santai soal olahraga. Jalan kaki secukupnya, aktivitas rumah tangga sudah dianggap cukup, dan kalau diajak olahraga serius biasanya jawabannya selalu sama.... nanti, besok, kapan-kapan. Sementara aku, tiap lihat orang yang cuma duduk, rebahan, atau sekadar glibak-glibuk tanpa gerakan berarti, rasanya gemas sendiri. Bukan sok sehat, cuma pengin orang yang paling dekat denganku juga merasakan badan yang lebih kuat dan segar. Rencana itu sebenarnya sudah kususun diam-diam. Aku tidak banyak bicara, tidak mengajak diskusi panjang, tidak memberi ruang untuk menolak. Aku tahu, kalau kebanyakan negosiasi, kemungkinan gagal akan semakin besar. Jadi aku memilih jalan sunyi...... menyiapkan semuanya tanpa bilang a...

Mimpi tentang Almarhumah Ibu

Semalam, mimpi itu datang tanpa aba-aba. Bukan mimpi yang gaduh, bukan pula mimpi yang terasa seperti potongan film yang berantakan. Ia hadir pelan, seperti seseorang yang mengetuk pintu dengan sopan, lalu masuk tanpa banyak suara. Anehnya, mimpi itu tentang ibu. Tentang almarhumah ibu, sosok yang sebenarnya jarang sekali hadir di pikiranku akhir-akhir ini. Bukan karena aku melupakan, mungkin lebih karena hidup berjalan terus, dan kenangan belajar bersembunyi di sudut-sudut yang tidak selalu terlihat. Berbeda dengan kakakku, dia sering bermimpi tentangnya. Dalam mimpi itu, aku berada di pasar lama. Pasar yang rasanya sudah menempel dalam ingatan sejak kecil, ramai, penuh suara tawar-menawar, dan aroma campur aduk antara bumbu dapur, plastik baru, dan kain-kain yang baru dibuka dari kardus. Pasar itu adalah tempat ibu dulu punya toko. Tempat yang sekarang dilanjutkan oleh kakakku. Lokasinya sama persis, bahkan dalam mimpi itu terasa begitu nyata, seolah aku benar-benar berjalan di...