Hari Pertama di Tempat yang Baru
Rasanya aneh. Tidak ada satu pun wajah yang benar-benar kukenal. Tidak ada nama yang bisa langsung kusebut ketika berpapasan. Tidak ada tempat untuk sekadar menyapa seseorang karena sebelumnya memang sudah terbiasa bertemu. Semuanya masih asing. Hari ini bahkan aku dibuatkan ID card untuk bisa masuk ke kantor. Sebuah kartu kecil yang entah kenapa terasa seperti tanda bahwa aku benar-benar sudah berada di tempat yang berbeda. Tempat baru. Orang-orang baru. Cerita baru. Tapi aku sendiri belum tahu akan kuat berapa lama di sini. Mungkin terdengar aneh memikirkan itu pada hari pertama. Seharusnya aku menikmati dulu suasana barunya. Mengenal lingkungan. Menghafal wajah. Pelan-pelan mencari ritme. Tapi setelah melewati berbagai hal sebelumnya, aku mungkin memang tidak bisa lagi datang ke sebuah tempat dengan kepala yang benar-benar kosong. Ada kewaspadaan yang ikut terbawa. Hari ini sempat dilakukan semacam screening singkat. Tidak lama. Sejauh yang bisa kulihat, sepertinya tidak ada sesuatu...
