RIU is ME

Semalam aku tidak benar-benar bisa tidur. Bukan karena ada pekerjaan yang belum selesai atau suara bising yang mengganggu dari luar. Yang membuatku tetap terjaga justru sesuatu yang jauh lebih sunyi, pikiranku sendiri. Ia terus mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tidak pernah berhasil kujawab, lalu mengulanginya lagi, seolah-olah ada satu jawaban yang sengaja kusembunyikan dari diriku sendiri. Pertanyaannya sederhana, tetapi terasa begitu berat. Mengapa, jika memang benar dugaanku selama ini tidak keliru, seseorang bisa menyukaiku? Semakin kupikirkan, semakin aneh rasanya. Karena orang yang paling sulit menyukai diriku adalah... diriku sendiri. Aku sudah terlalu lama hidup bersama keyakinan-keyakinan yang tidak ramah. Aku terbiasa merasa tidak cukup baik, tidak cukup menarik, tidak cukup berharga untuk diperjuangkan. Ada hari-hari ketika aku melihat diriku sendiri seperti seseorang yang hanya dipenuhi kekurangan. Kesalahan-kesalahan masa lalu, penolakan yang pernah kualami, dan segal...

 Di tengah keputusasaan karena beberapa hari tak berhasil bertemu dengannya, aku mulai merasa kehilangan sesuatu yang bahkan tidak pernah benar-benar kumiliki. Anehnya, aku masih mampu menjalani pekerjaanku seperti biasa. Aku masih bisa tertawa ketika perlu, masih bisa menyelesaikan tugas satu per satu, masih bisa berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Dari luar, mungkin tak ada yang berubah. Namun aku tahu, ada satu kebiasaan kecil yang diam-diam terus kulakukan. Mencarinya. Mataku tanpa sadar selalu menyapu sudut-sudut ruangan yang biasanya menjadi tempat ia muncul. Lorong yang sering kulewati terasa lebih lengang. Area loker yang biasanya hanya kulewati sekilas kini justru menjadi tempat yang sering kutatap lebih lama, berharap ada sosok yang tiba-tiba datang dari balik pintu. Bahkan menjelang jam pulang, aku berkali-kali mengulur waktu. Masih ada pekerjaan yang sebenarnya bisa diselesaikan besok, masih ada alasan untuk tetap berada di kantor sedikit lebih lama. Siapa tahu ...

 Ada perasaan yang sulit sekali kuberi nama. Bukan sedih. Rasanya juga bukan rindu, setidaknya belum. Hanya seperti ada sesuatu yang hilang dari rutinitasku selama dua hari terakhir, tetapi aku sendiri tidak mampu menjelaskan apa sebenarnya yang hilang itu. Mungkin bukan kehadirannya. Mungkin hanya kebiasaan melihatnya. Selama ini aku terbiasa menangkap sosoknya sesekali berseliweran di hadapanku. Kadang hanya lewat beberapa detik, kadang sekadar melintas di ujung lorong, kadang muncul begitu saja di sudut ruangan hingga tanpa sadar mataku mengikuti pergerakannya. Hal-hal kecil seperti itulah yang, rupanya, diam-diam menjadi bagian dari ritme hari-hariku. Lalu dua hari ini semuanya berubah. Aku tidak menemukannya. Tidak ada sosok yang tiba-tiba melintas. Tidak ada pertemuan singkat yang biasanya hanya berlangsung beberapa detik. Tidak ada momen ketika aku harus pura-pura sibuk agar tidak terlalu jelas sedang memperhatikannya. Kosong. Dan justru kekosongan itulah yang membuatku bing...

Ada satu momen kecil yang beberapa hari ini terus berputar di kepalaku. Masalahnya, aku sendiri tidak tahu harus menyebutnya apa. Aku bahkan kesulitan mencari istilah yang tepat untuk menggambarkannya. Yang kutahu, orang-orang biasanya menyebut ekspresi seperti itu sebagai sok imut . Entah benar atau tidak, aku juga tidak yakin. Yang masih kuingat hanya sepotong gambar yang terekam sangat singkat. Wajahnya sedikit manyun. Bibirnya maju beberapa senti ke depan, seperti anak kecil yang sedang merajuk atau berpura-pura kesal. Bukan ekspresi yang berlebihan. Sangat tipis, sangat sebentar, nyaris hilang sebelum sempat benar-benar kupahami. Mungkin kalau aku berkedip sedikit lebih lama, momen itu sudah terlewat begitu saja. Masalahnya, aku memang tidak pernah benar-benar berani memperhatikannya secara langsung. Setiap kali kami berada dalam jarak yang cukup dekat, keberanianku justru menghilang. Aku hanya berani mencuri pandang sepersekian detik, lalu buru-buru mengalihkan mata seolah tidak ...

Belakangan ini ada satu pikiran yang terus berputar di kepalaku. Aku sendiri tidak yakin dari mana asalnya. Mungkin hanya dugaan yang terlalu jauh. Mungkin juga sekadar permainan imajinasi yang lahir karena terlalu lama hidup di antara harapan dan ketidakpastian. Tapi bagaimana jika... ia membaca semua cerita yang kutulis? Aku tahu, pertanyaan itu terdengar berlebihan. Bahkan sebelum orang lain menyanggahnya, aku sudah lebih dulu menyangkal diriku sendiri. Rasanya terlalu kebetulan jika seseorang yang tidak pernah benar-benar berbicara denganku ternyata diam-diam mengikuti serpihan kisah yang selama berbulan-bulan kutumpahkan dalam tulisan. Namun, pikiran itu tetap saja datang. Ia muncul tanpa diundang, lalu menetap cukup lama hingga membuatku mulai menghubungkan hal-hal yang mungkin sebenarnya tidak saling berkaitan. Buktinya sederhana. Beberapa hari terakhir aku kembali melihatnya menguncir rambut. Padahal sebelumnya sudah cukup lama aku tidak melihat penampilan itu. Lalu, setelah be...

Lucunya, jika ada yang bertanya kapan tepatnya aku mulai jatuh cinta, jawabannya bukan karena percakapan yang panjang, bukan pula karena perhatian yang istimewa. Bahkan bukan karena kami pernah memiliki hubungan yang dekat. Jawabannya justru terdengar sangat sepele, nyaris konyol. Aku jatuh cinta ketika melihatnya mengucir rambut. Sampai sekarang pun aku tidak benar-benar mengerti apa yang membuat tatanan rambut sederhana itu mampu mengubah begitu banyak hal di dalam diriku. Padahal, itu hanya kuncir rambut. Sesederhana orang yang sedang merapikan diri sebelum mulai beraktivitas. Tidak ada yang istimewa jika dilihat oleh orang lain. Namun entah mengapa, saat pertama kali melihatnya seperti itu, ada sesuatu yang bergeser dalam hatiku. Sesuatu yang bahkan tidak sempat meminta izin sebelum menetap begitu saja. Aku sering mencoba mencari penjelasan yang masuk akal. Mungkin karena wajahnya terlihat lebih terbuka. Mungkin karena kesan yang ditimbulkannya tampak berbeda. Atau mungkin memang t...