Kadang aku sendiri bingung dari mana datangnya pikiran-pikiran seperti ini. Tiba-tiba saja muncul, tanpa aba-aba, di tengah kesibukan yang sebenarnya tidak ada hubungannya dengannya sama sekali. Dan yang paling aneh, pikiran itu selalu terasa begitu nyata meski aku tahu semuanya hanya ada di kepalaku sendiri. Aku pernah membayangkan menangis di pundaknya. Entah sudah berapa kali bayangan itu muncul begitu saja. Kadang saat perjalanan pulang. Kadang ketika sedang sendirian menatap langit-langit kamar. Kadang bahkan di tengah keramaian, ketika aku sedang mencoba terlihat biasa saja di depan semua orang. Aku membayangkan diriku bersandar di pundaknya sambil menangis pelan. Tidak perlu banyak bicara. Tidak perlu dijelaskan apa pun. Hanya diam, lalu membiarkan semua rasa sesak yang selama ini tertahan keluar begitu saja. Dan anehnya, dalam bayangan itu selalu ada rasa tenang. Padahal kalau dipikir-pikir lagi, kami bahkan tidak dekat. Kami jarang berbicara. Tidak pernah punya percakapa...
Akhir-akhir ini aku berusaha terlihat biasa saja di depan orang lain. Tetap bercanda seperlunya, tetap menjawab ketika diajak bicara, tetap menjalani hari seperti tidak ada apa-apa. Aku tidak ingin terlihat seperti seseorang yang sedang memendam masalah sendirian. Tidak ingin orang bertanya terlalu jauh. Tidak ingin wajahku dibaca seperti buku yang terbuka. Tapi tubuh rupanya lebih jujur daripada mulut. Beberapa minggu terakhir, aku sering terbangun di tengah malam karena mimpi buruk. Bukan mimpi yang jelas bentuknya, bukan pula mimpi yang bisa diceritakan runtut setelah bangun tidur. Kadang hanya potongan-potongan kejadian yang terasa menyesakkan. Wajah-wajah samar. Suasana gelap. Perasaan dikejar sesuatu yang tidak terlihat. Dan anehnya, saat membuka mata, rasa takut dari mimpi itu masih tertinggal nyata di dada. Ada malam ketika aku bangun dengan napas berat, lalu duduk lama di tepi kasur sambil mencoba memahami apa sebenarnya yang sedang terjadi di dalam kepalaku. Ruangan sunyi...