RIU is ME

  Ada banyak sekali skenario yang kususun diam-diam di kepalaku. Adegan demi adegan, lengkap dengan dialog yang terasa begitu lancar dan meyakinkan. Dalam bayanganku, aku bisa berdiri tenang di depannya, menatap tanpa gugup, menyapa lebih dulu dengan kalimat ringan tapi berkesan. Kadang kubayangkan percakapan kami mengalir seperti sungai yang tidak tersendat—tentang hal sederhana, tentang hari yang melelahkan, tentang sesuatu yang membuatnya tertawa. Di dalam kepala, semuanya rapi. Aku tahu kapan harus tersenyum, kapan harus bercanda, bahkan kapan harus menatap sedikit lebih lama. Tapi hidup rupanya tidak berjalan seperti naskah yang kusiapkan. Setiap kali benar-benar berhadapan dengannya, semua skenario itu seperti menguap begitu saja. Hilang tanpa jejak. Yang tersisa hanya jantung yang berdetak terlalu keras dan tenggorokan yang mendadak terasa kering. Kata-kata yang tadi berbaris rapi berubah jadi kosong. Aku berdiri di situ, canggung, seperti aktor yang lupa dialognya sendiri...

 Dulu, setiap kali mendengar kabar tentang orang-orang yang saling berseteru karena warisan, aku selalu mengernyit dalam hati. Kenapa bisa begitu? Bukankah yang ditinggalkan lebih penting untuk dikenang daripada diperebutkan? Rasanya sulit membayangkan bagaimana harta bisa mengalahkan hubungan darah, bagaimana tanah dan angka-angka bisa membuat suara meninggi dan pintu ditutup lebih keras dari biasanya. Saat itu aku hanya menjadi penonton, menggeleng pelan, merasa jauh dari kemungkinan mengalami hal serupa. Sampai akhirnya peristiwa itu benar-benar hadir di depan mata. Bukan di keluargaku sendiri, melainkan di keluarga dari pihak istriku. Mertua lelakiku meninggal beberapa tahun lalu. Kepergiannya meninggalkan kesedihan yang masih hangat, suasana rumah yang muram, dan wajah-wajah yang belum sempat benar-benar menerima. Rasanya waktu berjalan lambat di hari-hari pertama itu. Kami masih sibuk dengan doa dan tamu yang datang silih berganti. Belum genap tujuh hari. Di tengah duka y...

 Liburan kali ini berjalan tanpa kemungkinan untuk bertemu dengannya. Tidak ada agenda yang mempertemukan, tidak ada alasan yang bisa dipaksakan agar langkah kami bersinggungan. Kami memang hanya bertemu di satu tempat yang sama, tempat yang menjadi titik temu tanpa pernah benar-benar menjadi ruang percakapan. Jadi ketika hari-hari libur datang dan rutinitas itu berhenti, otomatis pertemuan pun ikut menghilang. Awalnya terasa biasa saja. Aku menjalani hariku dengan kegiatanku sendiri. Bangun lebih siang, membereskan hal-hal yang selama ini tertunda, membaca, keluar sebentar, kembali lagi. Hari-hari terasa penuh, bahkan tanpa dirinya. Ia pun, tentu saja, memiliki dunianya sendiri. Mungkin ia juga sibuk, mungkin ia menikmati jeda ini tanpa memikirkan apa pun tentangku. Apakah ada rasa kangen? Jika ditanya jujur, sebenarnya tidak. Setidaknya tidak dalam bentuk yang dramatis. Kami tidak memiliki hubungan apa-apa. Tidak ada percakapan yang harus dirindukan, tidak ada pesan yang haru...

  Sebenarnya, kalau aku diminta jujur sepenuhnya, aku pun tidak selalu yakin dengan perasaanku sendiri. Ada masa-masa ketika hati terasa begitu penuh, begitu yakin bahwa ini cinta, atau setidaknya sesuatu yang mendekati itu. Namun pengalaman mengajarkanku bahwa tidak semua getaran di dada layak disebut cinta. Kadang ia hanya kekaguman yang tumbuh subur karena jarak. Kadang hanya rasa nyaman yang datang di waktu yang tepat. Kadang, lebih menyedihkan lagi, hanya ilusi yang kubangun sendiri. Ini bukan pertama kalinya aku berada di titik seperti ini. Sudah beberapa kali sebelumnya aku merasa disukai. Tatapan yang terasa berbeda, perhatian yang tampak lebih dari biasa, sikap yang membuatku berpikir, “Mungkin kali ini benar.” Di saat yang sama, aku pun merasa menyukai dan mencintai. Rasanya hangat, mengalir, meyakinkan. Namun berkali-kali pula aku harus menerima kenyataan bahwa semua itu hanya perasaanku saja. Tidak ada pengakuan. Tidak ada langkah nyata. Tidak ada keberanian yang be...

Sampai sekarang aku bahkan tidak tahu namanya. Aneh, ya. Di zaman ketika orang bisa menemukan identitas hanya lewat satu potong foto, aku justru gagal mengetahui nama seseorang yang hampir setiap hari kulihat. Pernah beberapa kali aku mencoba bertanya pelan-pelan pada orang lain, seolah sekadar ingin tahu biasa saja. Tapi selalu saja mentok. Entah memang mereka tidak tahu, atau semesta sengaja menyimpannya dariku. Akhirnya aku menyerah pada satu peran yang paling aman, pengagum dari kejauhan. Aku hanya berani melihatnya diam-diam. Menyimpan jarak yang cukup agar tidak terlihat mencolok, tapi cukup dekat untuk memastikan ia nyata. Ada semacam ketenangan dalam mengagumi tanpa dikenali, meski di sisi lain ada juga getir kecil karena tak pernah benar-benar berani melangkah. Aku masih ingat betul hari pertama semuanya bermula. Hari itu adalah hari pertamaku di tempat itu. Aku berada di dalam ruangan, sedang sibuk melakukan sesuatu, mungkin membereskan, mungkin sekadar menyesuaikan diri ...

  Ada kebiasaan kecil yang diam-diam kulakukan setiap kali ia berada dalam jarak pandang, memandangnya sedikit lebih lama dari yang seharusnya. Bukan menatap tanpa sopan, bukan pula dengan keberanian yang terang-terangan. Hanya cukup lama untuk menyimpan garis wajahnya, cara ia bergerak, dan ekspresi yang kadang sulit dijelaskan itu ke dalam ingatan. Seolah-olah otakku adalah ruang arsip, dan aku sedang memastikan bahwa bayangannya tersimpan rapi di sana, agar bisa kupanggil kembali kapan saja, bahkan ketika ia tak ada. Namun begitu ia menoleh dan mata kami hampir bertemu, refleksku selalu sama, pura-pura melihat ke arah lain. Kadang ke jendela, kadang ke ponsel, kadang bahkan pada sesuatu yang sebenarnya tidak menarik sama sekali. Apa saja, asal bukan dirinya. Ada perasaan aneh yang membuatku belum siap tertangkap basah, semacam keinginan untuk tetap tersembunyi, menjaga perasaan ini tetap menjadi rahasia yang hanya kupahami sendiri. Padahal jauh di dalam hati, aku sering merasa...