Ketika Bahkan Bergerak Pun Terasa Sulit
Sudah seminggu ini aku mengalami kecetit. Pinggangku sakit sekali, sampai rasanya tubuh ini bukan lagi sesuatu yang bisa kuandalkan. Awalnya mungkin aku mengira rasa sakit ini akan segera hilang. Tinggal menunggu beberapa hari, beristirahat sebentar, lalu semuanya kembali seperti biasa. Ternyata tidak semudah itu. Hari demi hari berlalu, tetapi rasa sakitnya masih ada. Bahkan untuk melakukan hal-hal sederhana yang biasanya tidak pernah kupikirkan, sekarang aku harus mempertimbangkan semuanya berkali-kali. Mau bergerak, sakit. Mau menoleh sedikit, sakit. Mau berdiri, sakit. Duduk pun sakit. Bahkan ketika berbaring, berharap bisa menemukan posisi yang nyaman agar tubuh dapat beristirahat, rasa sakit itu tetap datang. Rasanya seperti tidak ada posisi yang benar-benar bisa menyelamatkanku dari ketidaknyamanan ini. Aku bahkan kesulitan melakukan hal-hal yang biasanya bisa kulakukan sendiri tanpa bantuan siapa pun. Bangun dari tempat tidur saja bisa menjadi perjuangan tersendiri. Geraka...
