RIU is ME

Semalam, mimpi itu datang tanpa aba-aba. Bukan mimpi yang gaduh, bukan pula mimpi yang terasa seperti potongan film yang berantakan. Ia hadir pelan, seperti seseorang yang mengetuk pintu dengan sopan, lalu masuk tanpa banyak suara. Anehnya, mimpi itu tentang ibu. Tentang almarhumah ibu, sosok yang sebenarnya jarang sekali hadir di pikiranku akhir-akhir ini. Bukan karena aku melupakan, mungkin lebih karena hidup berjalan terus, dan kenangan belajar bersembunyi di sudut-sudut yang tidak selalu terlihat. Berbeda dengan kakakku, dia sering bermimpi tentangnya.  Dalam mimpi itu, aku berada di pasar lama. Pasar yang rasanya sudah menempel dalam ingatan sejak kecil, ramai, penuh suara tawar-menawar, dan aroma campur aduk antara bumbu dapur, plastik baru, dan kain-kain yang baru dibuka dari kardus. Pasar itu adalah tempat ibu dulu punya toko. Tempat yang sekarang dilanjutkan oleh kakakku. Lokasinya sama persis, bahkan dalam mimpi itu terasa begitu nyata, seolah aku benar-benar berjalan di...

Kalau dipikir-pikir lagi, sebenarnya aku sendiri tidak pernah benar-benar yakin apakah aku memang menyukainya. Perasaan itu datang seperti kabut tipis di pagi hari...... terlihat ada, terasa dingin menyentuh kulit, tapi ketika ingin kugenggam, tanganku kosong. Aku sering bertanya pada diriku sendiri, ini benar cinta atau hanya ilusi yang sengaja kuciptakan agar hidupku terasa lebih berdenyut? Ada masa ketika hari-hariku berjalan datar. Tidak ada getaran, tidak ada yang membuat jantungku berdetak lebih cepat. Semuanya terasa normal dalam arti yang paling membosankan. Lalu dia muncul, atau mungkin aku yang mulai menyadari keberadaannya dan tiba-tiba ada sesuatu yang bergerak di dalam dada. Bukan ledakan, bukan gempa besar. Hanya riak kecil. Tapi cukup untuk membuatku merasa hidup. Dan di situlah kecurigaanku bermula. Bagaimana jika sebenarnya aku hanya sedang mempermainkan hatiku sendiri? Seolah-olah aku sengaja membiarkan diriku jatuh, atau setidaknya berpura-pura jatuh, hanya supaya...

Mungkin memang aku yang terlalu agresif. Atau mungkin tidak juga. Sampai sekarang aku masih belum bisa memutuskan apakah tindakanku itu berani, nekat, atau justru terlalu polos untuk disebut agresif. Yang jelas, semuanya bermula dari rasa penasaran yang tidak lagi bisa kutahan. Suatu malam, dengan niat yang setengah sadar dan setengah lagi digerakkan oleh rindu yang tak tahu diri, aku mulai mengetik namanya di kolom pencarian. Satu akun muncul. Lalu akun lain. Lalu yang lain lagi. Seperti membuka pintu kecil yang ternyata terhubung ke lorong panjang. Aku menemukannya. Semua. Jejak-jejak digital yang selama ini tersembunyi di balik sikap diamnya. Aku tidak tahu kenapa jantungku berdebar seperti sedang melakukan sesuatu yang terlarang. Padahal hanya melihat-lihat. Hanya membaca. Hanya menggulir layar. Lalu aku mulai menemukan kalimat-kalimat itu. Status lama. Riwayat tulisan bertahun lalu. Beberapa potongan kalimat yang nadanya terasa… akrab. Terlalu akrab. Cara dia merangkai kata, m...

Dua hari terakhir terasa berbeda, meski tidak ada peristiwa besar yang benar-benar terjadi. Tidak ada kata yang diucapkan, tidak ada kejadian dramatis yang bisa dijadikan penanda. Hanya perubahan kecil, nyaris tak terlihat..... tapi cukup jelas untuk membuat hatiku menyadarinya lebih dulu daripada pikiranku. Dulu, setiap kali aku berada di dekatnya, ada energi yang terasa berbeda. Ia seperti selalu punya cara untuk tampak lebih hidup, lebih ringan, lebih terbuka. Gesturnya sedikit lebih cepat, langkahnya sedikit lebih ringan, sorot matanya seperti tidak sengaja mencari-cari sesuatu di sekitarku. Aku tidak pernah benar-benar mengerti apa artinya, tapi aku selalu merasakannya. Seperti ada getaran halus yang hanya bisa dipahami tanpa perlu diterjemahkan. Tapi dua hari ini, semuanya berubah menjadi lebih sunyi. Ia masih ada, masih lewat di tempat yang sama, masih berada dalam jarak yang bisa kuhitung dengan langkah. Namun ada sesuatu yang hilang....... seperti jarak tak kasatmata yang t...

Kemarin sebenarnya hari yang penuh kemungkinan. Aneh rasanya menyadari itu justru setelah semuanya lewat. Ada begitu banyak celah kecil yang seharusnya bisa menjadi awal, momen singkat yang, kalau saja sedikit lebih berani, mungkin berubah menjadi percakapan sederhana. Tidak harus panjang, tidak perlu penting. Cukup satu sapaan ringan, satu kalimat yang membuka pintu kecil di antara dua orang yang selama ini hanya saling tahu tanpa benar-benar mengenal. Aku ingat jelas bagaimana jarak kami tidak sejauh biasanya. Beberapa kali langkah kami searah, beberapa kali waktu terasa seperti memberi jeda yang sengaja dipanjangkan. Ada detik-detik yang terasa terlalu lambat, seperti dunia sedang menunggu sesuatu terjadi. Tapi justru di saat itulah aku memilih diam. Bukan karena tidak ingin, bukan karena tidak peduli, justru karena terlalu ingin, terlalu peduli, sampai tubuhku sendiri seperti menolak bekerja sama. Ada banyak kalimat yang sudah kususun rapi di kepala. Sapaan paling sederhana sekal...

Kemarin, ada satu momen yang terasa begitu padat di dada.... seperti udara tiba-tiba menolak masuk dengan mudah. Bukan sakit fisik, bukan pula sesuatu yang bisa dijelaskan dengan logika medis. Lebih seperti ruang di dalam diri yang mendadak menyempit ketika aku sadar bahwa mungkin, inilah saatnya berhenti berharap. Ada keputusan yang perlahan terbentuk, bukan karena ingin, tapi karena lelah menunggu sesuatu yang tak pernah benar-benar dimulai. Aneh sekali rasanya harus meninggalkan sesuatu yang bahkan belum sempat menjadi apa-apa. Tidak ada kenangan yang jelas, tidak ada percakapan panjang yang bisa diingat, tidak ada janji yang pernah diucapkan. Tapi tetap saja ada kehilangan yang terasa nyata. Seolah-olah aku sedang merelakan kemungkinan, dan kemungkinan itu, entah kenapa, terasa jauh lebih berat daripada kenyataan. Aku masih ingat bagaimana semuanya berjalan dalam diam yang panjang. Beberapa kali aku merasa dia ingin mendekat. Ada momen-momen kecil yang terlalu singkat untuk diseb...

Aku sering membayangkan perjalanan ini dimulai jauh sebelum aku benar-benar melangkah. Seolah-olah sejak awal hidup, ada sebuah dorongan yang tak pernah bisa dijelaskan dengan tuntas, dorongan untuk mencari seseorang yang bahkan belum pernah benar-benar kutemui. Rasanya seperti mendaki gunung tanpa tahu puncaknya di mana. Namun anehnya, setiap langkah tetap terasa penting, seolah di ujung sana ada sesuatu yang menunggu, sesuatu yang selama ini kupanggil sebagai cinta. Dalam bayanganku, aku telah mendaki gunung tertinggi. Angin dingin memukul wajah, napas terasa berat, tapi aku terus melangkah. Aku membayangkan puncak sebagai tempat pertemuan, tempat di mana akhirnya semua pencarian ini masuk akal. Tapi ketika sampai di atas, yang kutemukan hanya langit yang terlalu luas. Indah, iya. Menenangkan, mungkin. Tapi tetap saja kosong. Tidak ada jawaban. Tidak ada dirimu. Hanya aku dan keheningan yang terlalu jujur untuk diabaikan. Aku tidak berhenti di sana. Perjalanan berlanjut, turun dari...

Semakin lama aku berdiri di titik ini, semakin terasa bahwa yang melelahkan bukan jaraknya, tapi ketidakjelasannya. Waktu berjalan seperti biasa, hari berganti, rutinitas tetap sama, namun di sela-selanya ada ruang kecil yang terus diisi oleh pertanyaan yang tak kunjung mendapat jawaban. Ruang itu awalnya kecil, hampir tak terasa. Tapi karena dibiarkan terlalu lama, ia tumbuh menjadi sunyi yang berat. Semua bermula dari hal-hal yang tampak sederhana. Tatapan yang datang tanpa janji, kehadiran yang terasa tanpa kata, sinyal-sinyal kecil yang cukup untuk membuat hati bergerak, tapi tidak cukup untuk membuat langkah benar-benar maju. Tidak ada percakapan panjang, tidak ada sapaan yang bisa dijadikan pegangan. Hanya mata yang seolah berbicara, lalu kembali diam sebelum sempat diterjemahkan. Awalnya, aku menganggapnya manis. Ada rasa berdebar yang diam-diam tumbuh dari ketidakpastian itu. Menebak-nebak terasa seperti permainan kecil yang menyenangkan. Ada harapan yang pelan-pelan menyusup...

Perjalanan itu sebenarnya sederhana, hanya menyeberangi kota yang sama sekali bukan milikku. Kota dengan langit yang terasa berbeda, udara yang punya bau asing, dan jalanan yang seolah tidak pernah mengenalku sebelumnya. Tapi entah kenapa, semua yang asing itu terasa tidak terlalu jauh selama kamu berjalan di sampingku. Kita tiba di hari yang berbeda dari rutinitas yang biasa kita jalani. Dua hari yang terasa seperti dua dunia yang terpisah dari kehidupan lama. Waktu seperti dipotong rapi, disisihkan khusus untuk kita berdua. Tidak ada kewajiban, tidak ada tuntutan, hanya langkah kaki yang bergerak tanpa tujuan yang terlalu jelas. Dan mungkin di situlah semuanya mulai berubah. Jatuh cinta, katanya, selalu terasa manis di awal. Aku dulu mengira itu hanya kalimat klise yang terlalu sering diulang. Tapi ketika berjalan bersamamu di kota yang tidak kita kenal, aku mulai mengerti maksudnya. Ada rasa ringan yang sulit dijelaskan, seperti tidak ingin waktu bergerak terlalu cepat. Seperti i...