RIU is ME

Posts

Tentang Dua Ego yang Terlalu Keras Kepala untuk Mengalah

Selasa datang tanpa kejutan, tanpa denting kecil yang biasanya membuat dadaku berisik sejak pagi. Hari itu berjalan seperti hari-hari yang seharusnya berjalan, tenang, datar, nyaris tidak meninggalkan jejak. Aku datang, duduk, bekerja, berpindah ruangan, berbicara seperlunya. Semua berlangsung normal, setidaknya di permukaan. Tidak ada getaran berlebihan, tidak ada jantung yang tiba-tiba berlari tanpa aba-aba. Rasanya seperti menonton ulang film yang dulu sempat membuatku deg-degan, tapi kini hanya terasa seperti gambar bergerak tanpa suara. Beberapa kali dia mendekat. Tidak terlalu dekat, tapi cukup untuk membuat kesadaranku diam-diam siaga. Aneh, karena setiap kali jarak itu mulai menipis, justru aku yang mengambil satu langkah mundur. Bukan karena tidak ingin berada di dekatnya. aku tahu itu bukan alasannya, melainkan karena aku benar-benar tidak tahu harus melakukan apa jika jarak itu benar-benar hilang. Rasanya seperti berdiri di depan pintu yang selama ini hanya kulihat dari jau...

Bagaimana Mungkin Seseorang Tertarik pada Sesuatu yang Bahkan Aku Sendiri Tidak Bisa Sukai?

Aku pernah berkata pada diriku sendiri bahwa aku punya terlalu banyak dialog. Kalimat-kalimat panjang, rapi, bahkan kadang terasa puitis, berputar di kepala seperti naskah drama yang siap dipentaskan kapan saja. Aku tahu persis bagaimana membuka percakapan, bagaimana menyisipkan candaan kecil, bagaimana menjaga ritme obrolan agar terasa hangat. Dalam bayanganku, semuanya berjalan mulus. Aku tidak pernah kehabisan kata. Tapi setiap kali berhadapan dengannya, semua dialog itu seperti hilang begitu saja. Kosong. Sunyi. Hanya ada jeda panjang yang tidak bisa kuisi. Aku membisu. Mulutku kelu seperti lupa bagaimana cara menyusun kata menjadi suara. Padahal beberapa menit sebelumnya, di dalam kepalaku, aku bahkan sudah menyiapkan beberapa versi percakapan. Yang santai. Yang lucu. Yang pura-pura tidak peduli. Tapi begitu dia benar-benar ada di depan mata, semua versi itu runtuh bersamaan. Tidak tersisa satu pun yang bisa kugunakan. Dan setiap kali itu terjadi, aku pulang dengan rasa yang...

Dan Begitulah Senin Ini Berakhir. Tanpa Cerita Panjang

Hari Senin ini dimulai dengan kebiasaan yang bahkan tak lagi ingin kuakui sebagai kebiasaan. Berkali-kali aku melongok ke arah pintu masuk. Tidak terang-terangan, tentu saja. Hanya sekilas, seolah sedang mencari sesuatu yang lain. Seolah-olah mataku kebetulan saja terseret ke sana. Padahal aku tahu persis apa yang kutunggu. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Lalu hitungannya hilang. Menjadi refleks. Seperti napas yang tidak lagi dihitung. Setiap kali pintu terbuka, jantungku sedikit naik, lalu kembali turun ketika yang muncul bukan dia. Ada orang lain, lalu orang lain lagi. Wajah-wajah yang familiar tapi tidak sedang kucari. Aku mencoba menertawakan diriku sendiri dalam hati. Betapa konyolnya berharap pada sesuatu yang bahkan tidak pernah dijanjikan. Jam berjalan pelan hari itu. Terlalu pelan. Sampai waktu istirahat datang, dan kursinya masih kosong. Di situlah pikiranku mulai bekerja terlalu jauh. Apakah dia sakit? Apakah ada sesuatu yang terjadi? Apakah dia sengaja tidak datang? Ap...

Masih Menunggu Adegan Berikutnya

Setelah pertemuan kemarin yang terasa hambar, aku pulang dengan perasaan yang aneh. Bukan kecewa sepenuhnya, bukan juga lega. Hanya seperti ada sesuatu yang kurang, seperti menonton film yang biasanya penuh adegan mendebarkan tapi kali ini berjalan tanpa klimaks. Hari itu berlalu begitu saja. Tidak ada momen berarti yang bisa kusimpan sebagai bahan bakar untuk beberapa hari ke depan. Tidak ada tatapan panjang, tidak ada gerak-gerik absurd yang bisa kupelintir menjadi kenangan manis sebelum tidur. Hari Minggu datang terlalu panjang. Aku menyadari, selama ini aku diam-diam mengandalkan pertemuan-pertemuan kecil itu sebagai suntikan endorfin. Sedikit degup, sedikit permainan mata, sedikit drama tanpa dialog, cukup untuk membuat hariku berwarna. Tapi kemarin, tidak ada yang bisa kupetik. Seperti kebun yang biasanya menyisakan satu-dua bunga liar, tapi kali ini kosong. Aku sempat menyesal. Kenapa aku tidak lebih peka? Kenapa aku tidak lebih berani? Tapi lalu aku berhenti sendiri. Hati ti...

Aku Hanya Mengamatinya Seperti Mengamati Orang Lain

Kadang aku bingung dengan diriku sendiri. Rasanya seperti hidup di antara dua versi perasaan yang saling bertolak belakang. Di satu sisi, aku bisa begitu yakin bahwa apa yang kurasakan ini nyata, hangat, dan punya arti. Tapi di sisi lain, ada hari-hari seperti hari ini, hari ketika semuanya terasa biasa saja, datar, hampir tidak penting. Seolah-olah perasaan yang kemarin terasa begitu besar tiba-tiba mengecil tanpa peringatan. Hari ini kami bertemu lagi. Tidak dekat, tidak dalam jarak yang memungkinkan percakapan kecil, bahkan tidak dalam posisi yang membuatku harus memperhatikannya. Kami berada di ruangan yang sama, tapi seperti dua titik yang berdiri di garis yang berbeda. Aku duduk dengan duniaku sendiri, sebuah layar kecil di tangan yang menyedot perhatianku terlalu dalam. Game sederhana yang sebenarnya tidak menarik, tapi cukup untuk membuatku tidak perlu memikirkan apa pun. Aku bahkan tidak sadar ketika dia masuk ruangan. Itu yang membuatku kaget. Biasanya aku selalu tahu kapa...

Antara Degup dan Kekosongan

Kalau dipikir-pikir lagi, perasaan jatuh cinta yang tak jelas ini ternyata bukan hanya manis. Ia juga melelahkan. Di satu sisi, ada sensasi yang tak bisa kupungkiri, degup jantung yang datang tanpa diminta, semangat yang tiba-tiba muncul hanya karena tahu kemungkinan akan bertemu. Hari-hari yang biasanya berjalan datar mendadak punya warna. Bahkan rutinitas yang membosankan pun terasa lebih ringan, hanya karena ada kemungkinan kecil bahwa dia akan ada di sana. Aku menyukai bagian itu. Sangat menyukai, bahkan. Rasanya seperti mendapat suntikan energi gratis yang tidak perlu kucari. Hanya dengan hadirnya kemungkinan, aku bisa menjalani hari dengan langkah yang sedikit lebih cepat, dengan hati yang sedikit lebih ringan. Aku jadi punya sesuatu untuk ditunggu. Punya alasan kecil untuk tersenyum tanpa sebab yang jelas. Tapi di sisi lain, ada bagian yang tidak pernah benar-benar mau kuakui. Bagian yang lelah. Karena setiap rasa berdebar selalu datang bersama ketidakpastian. Setiap perasaa...