RIU is ME

Posts

Dia Makin Berani

- August 01, 2026

Hai. Bagaimana kabarku hari ini? Pertanyaan itu masih kujawab dengan jawaban yang sama seperti hari-hari sebelumnya: aku masih berada di antara ingin bertahan dan ingin pergi. Belum benar-benar yakin meninggalkannya, tetapi juga tidak lagi sekeras dulu ingin mengejarnya. Mungkin ini bukan lagi soal memilih, melainkan soal membiarkan waktu perlahan mengikis apa yang memang tidak bisa dipertahankan. Sore ini kami bertemu lagi. Anehnya, setiap kali kami bertemu, aku merasa semakin mengenali caranya bersikap. Bukan karena kami sering berbicara, justru sebaliknya, kami nyaris tidak pernah benar-benar berbicara. Mungkin karena terlalu lama saling berada dalam ruang yang sama, aku mulai hafal kebiasaan-kebiasaannya, termasuk kebiasaan yang menurutku paling lucu, berpura-pura tidak menyadari kehadiranku. Hari ini ia tampak sedikit lebih berani berada di sekitarku. Beberapa kali jarak kami begitu dekat. Namun di saat-saat tertentu, aku juga melihat keraguan yang sama seperti yang sering k...

The Art of Seduction

- July 31, 2026

Aku mungkin akan menunggu sampai akhir Agustus. Entah kenapa, angka itu terasa seperti batas yang cukup masuk akal untuk sebuah kisah yang selama ini bahkan tidak pernah benar-benar memiliki nama. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya kuharapkan terjadi sebelum bulan itu berakhir. Mungkin sebuah percakapan. Mungkin sebuah keberanian. Mungkin hanya satu kejadian kecil yang akhirnya membuat semua dugaan selama ini menemukan bentuknya. Atau mungkin tidak akan terjadi apa-apa sama sekali, seperti hari-hari sebelumnya yang berlalu begitu saja dengan tatapan, jarak, dan keberanian yang selalu berhenti beberapa langkah sebelum benar-benar sampai. Jika sampai akhir Agustus tidak ada kejelasan, mungkin aku benar-benar harus pergi. Resign. Kalimat itu terdengar jauh lebih serius ketika benar-benar kutuliskan. Sebab sebenarnya aku tidak sedang meninggalkan pekerjaan hanya karena seseorang. Setidaknya aku ingin percaya begitu. Ada banyak hal yang sudah membuatku lelah dengan pekerjaan ini, dan ...

Kembali ke Titik Nol

- July 31, 2026

Sore tadi kami bertemu lagi. Suasananya sebenarnya tidak jauh berbeda dari hari-hari sebelumnya. Orang-orang masih berada di tempatnya masing-masing, aktivitas kantor tetap berjalan seperti biasa, dan kami kembali menjadi dua orang yang berada dalam ruang yang sama tetapi seolah hidup dalam dunia masing-masing. Tidak ada sesuatu yang benar-benar istimewa. Tidak ada percakapan panjang. Tidak ada kejadian besar yang bisa kuceritakan sebagai sesuatu yang mengubah jalan cerita. Namun justru itu yang membuatku bingung. Hari ini aku tidak merasakan apa yang kurasakan kemarin. Kemarin, setelah beberapa hari tidak bertemu, aku melihatnya seperti seseorang yang tiba-tiba memiliki cahaya sendiri. Di antara orang-orang lain, entah mengapa ia terlihat berbeda. Lebih cerah. Lebih hidup. Lebih menarik daripada biasanya. Aku sampai berpikir bahwa mungkin aku kembali jatuh cinta kepadanya untuk kesekian kalinya. Tetapi sore ini semuanya seperti kembali ke titik nol. Kami bahkan berada sangat deka...

Merencanakan untuk Pindah

- July 30, 2026

Akhir-akhir ini aku mulai memikirkan satu kemungkinan yang sebelumnya selalu kutolak. Mungkin aku memang harus pergi. Bukan karena aku membencinya. Bukan pula karena perasaanku telah hilang. Justru sebaliknya. Aku merasa perasaan ini berkembang terlalu jauh, sementara hubungan kami tidak bergerak ke mana-mana. Yang tumbuh hanya angan-angan. Yang bertambah hanya dugaan. Sedangkan kenyataannya tetap sama, kami masih dua orang yang lebih banyak saling memperhatikan daripada saling berbicara. Dan mungkin, itu yang mulai membuatku takut. Aku merasa terlalu lama hidup di dalam kisah yang tidak memiliki nama. Setiap pertemuan menjadi bahan renungan. Setiap tatapan berubah menjadi pertanyaan. Setiap kebetulan kucoba tafsirkan, lalu kupikirkan lagi ketika malam datang. Perlahan-lahan, pikiranku membangun cerita yang semakin panjang, sementara kenyataannya hampir tidak pernah berubah. Aku khawatir jika terus seperti ini, suatu hari nanti aku akan kehilangan kemampuan untuk membedakan mana ...

Mencintai atau Hanya Mengagumi Saja?

- July 30, 2026

Ada satu hal yang masih terus tertinggal di kepalaku sejak pertemuan kemarin. Bukan tentang tatapan mata kami yang hanya sesekali bertemu. Bukan pula tentang jarak yang lagi-lagi gagal kupendekkan. Kali ini justru sesuatu yang jauh lebih sederhana, tetapi entah mengapa terasa begitu membekas. Ia tampak semakin bersinar. Entahlah, mungkin hanya mataku yang sedang memandangnya dengan cara berbeda. Atau mungkin memang ada sesuatu dalam dirinya yang perlahan berubah. Aku tidak tahu. Yang jelas, setelah beberapa waktu kami tidak bertemu, kemarin aku melihatnya lagi, dan kesan pertama yang muncul di kepalaku hanyalah satu kata: bersinar. Di antara teman-temannya, ia seperti memiliki cahaya yang sulit dijelaskan. Bukan karena pakaian yang dikenakannya, bukan pula karena rias wajah atau hal-hal yang mencolok. Justru sebaliknya. Ada semacam aura yang membuat keberadaannya lebih mudah kutemukan dibandingkan yang lain. Ia tampak lebih hidup, lebih cerah, lebih ringan ketika tertawa bersama orang-...

Kisah Ini Tidak Hanya Tentang Seseorang yang Tidak Berani Mengungkapkan Perasaan, Tapi Juga Tentang Seseorang yang Terlalu Takut Kehilangan

- July 29, 2026

Aku tidak tahu sebenarnya aku sedang menunggu momen seperti apa. Pertanyaan itu akhir-akhir ini sering muncul di kepalaku. Berkali-kali aku merasa sudah siap. Sudah menyusun kalimat yang ingin kusampaikan. Sudah membayangkan bagaimana jika suatu hari aku benar-benar berdiri di depannya, mengatakan apa yang selama ini kusimpan, lalu mengakhiri semua teka-teki yang berbulan-bulan hanya berputar dalam pikiranku. Dalam bayanganku, aku terlihat begitu berani. Aku bisa menjelaskan semuanya dengan tenang. Aku bisa berkata jujur tentang apa yang kurasakan. Aku bisa bertanya apakah semua yang selama ini terjadi hanya perasaanku sendiri atau memang ada sesuatu yang juga ia rasakan. Namun ternyata semua keberanian itu hanya hidup di dalam pikiranku. Karena setiap kali kesempatan itu benar-benar datang, aku justru menjadi orang yang berbeda. Ketika ia berada di dekatku, ketika jarak kami sebenarnya sudah cukup dekat untuk sekadar menyapa, tiba-tiba semua kalimat yang sudah kusiapkan menghilang beg...

Search This Blog