RIU is ME

Setelah beberapa kali berkumpul dan mendengar berbagai cerita dari banyak arah, entah kenapa pikiranku terasa sedikit lebih tenang. Bukan karena semua pertanyaan akhirnya terjawab, tetapi karena perlahan-lahan aku mulai mampu melihat rangkaian peristiwa yang selama ini terasa tercerai-berai. Potongan-potongan pengalaman yang dulu berdiri sendiri kini mulai membentuk sebuah pola, meskipun aku tetap sadar bahwa itu adalah kesimpulan yang kubangun dari apa yang kulihat dan kurasakan. Aku merasa, akhirnya aku menemukan semacam titik terang. Tahun lalu pernah menjadi masa yang paling berat dalam hidupku. Bukan hanya karena masalah yang menimpaku, tetapi juga karena kenyataan bahwa ketika aku terjatuh, hampir tidak ada tangan yang benar-benar meraih untuk membantuku bangkit. Pada masa itu aku belajar bahwa sepi ternyata tidak selalu berarti tidak ada orang di sekitarmu. Kadang sepi justru hadir ketika kamu dikelilingi banyak orang, tetapi tak seorang pun benar-benar berdiri di sisimu. Butuh ...

Akhir-akhir ini aku mulai merasa bahwa mungkin kisah ini memang akan berhenti sampai di sini. Bukan karena rasa itu sudah hilang. Justru sebaliknya. Perasaan itu masih ada, masih tinggal dengan tenang di sudut yang sama, masih mampu membuatku tersenyum hanya karena melihat sosoknya lewat beberapa detik yang kebetulan. Namun, di balik semua itu, ada sesuatu yang perlahan tumbuh lebih besar daripada rasa suka. Kelelahan. Aku lelah menunggu sesuatu yang bahkan belum pernah benar-benar dimulai. Aku lelah hidup di antara kemungkinan-kemungkinan yang tidak pernah berubah menjadi kepastian. Aku lelah menjadi penafsir bagi setiap tatapan, setiap kebetulan, setiap pertemuan singkat yang selalu kucoba susun menjadi sebuah cerita. Barangkali memang sejak awal semua ini hanya hidup di dalam kepalaku. Atau mungkin memang ada sesuatu yang sama-sama kami rasakan, tetapi sama-sama tidak pernah cukup berani untuk diucapkan. Aku tidak tahu. Dan mungkin, pada titik ini, aku mulai tidak lagi memiliki tena...

Belakangan ini aku sering merasa sedih sendiri ketika membaca ulang semua cerita yang kutulis. Bukan karena ceritanya buruk. Justru karena aku mulai menyadari satu hal yang selama ini luput kusadari. Kisah ini tidak bergerak ke mana-mana. Ia seperti terjebak dalam lingkaran yang sama. Hari demi hari berganti, minggu demi minggu berlalu, tetapi alurnya nyaris tidak berubah. Kami bertemu, saling melihat dari kejauhan, menghindari ketika jarak terlalu dekat, lalu pulang membawa pikiran masing-masing. Esoknya, semuanya kembali terulang dengan pola yang hampir sama. Tidak ada kemajuan. Tidak ada keberanian. Tidak ada satu langkah pun yang benar-benar mengubah arah cerita. Aku menyukainya. Itu sudah selesai kuperdebatkan dengan diriku sendiri. Aku tidak lagi ingin menyangkalnya. Yang belum selesai justru keberanianku. Aku masih terlalu takut untuk mengubah semua dugaan menjadi sebuah pertanyaan yang nyata. Kadang aku juga merasa—atau mungkin hanya berharap—bahwa ada rasa yang serupa di pihak...

Lucu ya. Ketika banyak orang mengeluhkan hari Senin, aku justru diam-diam menunggunya datang. Mereka membenci alarm yang berbunyi terlalu pagi, kemacetan jalan yang kembali penuh, tumpukan pekerjaan yang mulai menggunung, dan rutinitas yang kembali mengikat setelah libur sehari. Hari Senin bagi banyak orang adalah awal dari kelelahan. Sedangkan bagiku, hari Senin adalah kemungkinan. Kemungkinan untuk kembali melihatnya. Mungkin terdengar berlebihan. Bahkan aku sendiri kadang menertawakan cara pikirku yang seperti ini. Hanya karena satu orang, kalender seolah memiliki makna yang berbeda. Hari-hari yang biasanya terasa biasa saja mendadak memiliki urutan yang kutunggu. Sabtu, Minggu, lalu Senin. Seakan-akan dua hari libur itu hanyalah jeda yang harus kulewati sebelum akhirnya semesta kembali mempertemukan kami. Padahal aku tahu, ketika hari Senin benar-benar datang, belum tentu ada sesuatu yang istimewa. Kemungkinan besar kami hanya akan saling berpapasan. Mungkin hanya bertemu beberapa ...

Kadang-kadang, kalau sedang sendirian dan pikiranku mulai mengembara ke mana-mana, aku justru lebih sibuk menyalahkan diriku sendiri daripada mempertanyakan dirinya. Aku mencoba mengingat kembali semua kejadian yang pernah kami lewati. Semua tatapan yang kebetulan bertemu. Semua kesempatan yang kubiarkan lewat begitu saja. Semua momen ketika sebenarnya salah satu dari kami mungkin hanya perlu mengucapkan satu kalimat sederhana. "Halo." Sesederhana itu. Namun sampai hari ini, kalimat sesederhana itu tetap tidak pernah lahir. Lalu aku mulai menyusun daftar panjang di dalam kepala. Daftar yang semakin lama semakin bertambah, seolah-olah otakku sedang menjadi penyidik bagi kasus yang tak pernah memiliki saksi. Mungkin penyebabnya adalah aku sendiri. Mungkin karena aku sudah tidak lagi mengikuti akun media sosialnya. Mungkin itu membuatnya mengira aku sudah tidak ingin mengenalnya lagi. Atau mungkin semuanya bermula ketika akunku diblokir. Entah apa alasannya. Bisa jadi memang ada...

 Sore kemarin rasanya sedikit berbeda dibanding beberapa hari sebelumnya. Mungkin karena selama beberapa hari terakhir kami hanya sempat berpapasan sekilas. Pertemuan kami terlalu singkat untuk meninggalkan banyak kenangan. Aku hanya melihatnya datang atau pergi, lalu masing-masing kembali tenggelam dalam pekerjaan. Tidak ada ruang untuk memperhatikan lebih lama, tidak ada kesempatan bagi pikiranku untuk mengarang berbagai kemungkinan seperti biasanya. Namun kemarin, entah mengapa, suasananya terasa berubah. Ia sedang berbincang dengan beberapa temannya. Percakapannya tampak santai, sesekali diselingi tawa kecil. Dari kejauhan aku melihatnya seperti orang yang benar-benar menikmati obrolan itu. Akan tetapi, di sela-sela percakapan tersebut, ada beberapa gerakan kecil yang kembali menarik perhatianku. Sulit menjelaskannya dengan kata-kata. Gerakan itu begitu halus sehingga bisa saja dianggap sebagai kebiasaan biasa. Namun, dari sudut pandangku, semuanya terasa seperti dilakukan deng...