RIU is ME

Posts

Beberapa Teka-Teki Telah Terpecahkan

Lagi-lagi, aku harus menyalahkan rasa penasaran yang terlalu mudah diberi makan. Awalnya tidak ada rencana apa-apa. Aku hanya membuka layar, mengetik beberapa kata, lalu membiarkan jari-jariku berjalan sendiri mengikuti arah yang bahkan tidak kupikirkan sebelumnya. Seperti yang sudah-sudah, aku meyakinkan diri bahwa ini hanya rasa ingin tahu biasa. Hanya ingin memastikan satu atau dua hal yang selama ini masih menggantung di kepalaku. Tapi aku tahu itu bohong. Kalau memang hanya rasa ingin tahu biasa, aku pasti sudah berhenti sejak lama. Nyatanya, setiap jawaban justru melahirkan pertanyaan baru. Setiap informasi yang kutemukan selalu membuka pintu menuju informasi berikutnya. Dan tanpa sadar, aku kembali menjadi detektif amatir yang bekerja tanpa bayaran dan tanpa surat tugas. Kali ini pencarianku berakhir pada sesuatu yang tidak kusangka. Sebuah dokumen lama. Berkas resmi. Bukan unggahan media sosial. Bukan foto. Bukan status yang bisa ditafsirkan ke mana-mana. Melainkan dokumen yang...

Tanda-Tanda Jika Seseorang Tertarik Padamu Tanpa Mengatakannya

Ada hal-hal di dunia ini yang bisa disimpan rapat-rapat. Rahasia keluarga, cita-cita yang belum tercapai, atau rencana yang sengaja tidak diceritakan kepada siapa pun. Namun ada satu hal yang sering kali lebih sulit disembunyikan daripada yang kita kira: perasaan suka terhadap seseorang. Banyak orang mengira bahwa selama mulut tetap diam, tidak ada seorang pun yang akan tahu isi hati mereka. Padahal kenyataannya tidak sesederhana itu. Perasaan memiliki kebiasaan aneh. Ia mencari jalan keluar lewat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian. Kadang bukan lewat kata-kata, melainkan lewat cara seseorang hadir, memperhatikan, atau tiba-tiba mengingat hal-hal yang bahkan sudah kita lupakan sendiri. Aku sering memperhatikan fenomena itu dalam kehidupan sehari-hari. Ada orang yang terlihat biasa saja di depan banyak orang, tetapi berubah ketika berhadapan dengan seseorang yang diam-diam ia sukai. Perubahannya sering kali tidak besar. Bahkan sangat halus. Namun justru karena halus itulah...

Kesalahan Paling Konyol Saat Menjadi Detektif

Kadang aku berpikir, mungkin aku memang tidak berbakat menjadi detektif. Atau setidaknya, tidak berbakat menjadi detektif yang menyelidiki orang yang disukainya sendiri. Sebab setelah sekian lama mengamati, menebak-nebak, menyusun teori, membangun skenario, dan membuat berbagai kesimpulan yang belum tentu benar, aku baru menyadari satu fakta yang sangat sederhana. Dan fakta itu membuatku tertawa sendirian. Bukan tertawa karena lucu. Lebih tepatnya tertawa karena malu. Karena ternyata aku melakukan kesalahan yang sangat konyol. Aku masih ingat ketika beberapa waktu lalu aku memberanikan diri mengirim pesan kepadanya. Sebuah pesan sederhana yang bahkan membutuhkan keberanian berhari-hari untuk dikirimkan. Di antara berbagai hal yang bisa kutanyakan, aku justru bertanya tentang namanya. Saat itu aku benar-benar yakin bahwa nama yang ia gunakan di media sosial bukan nama asli. Aku menganggapnya hanya nama samaran. Nama internet. Nama yang sengaja dipakai untuk bersenang-senang seperti bany...

Lorong yang Tidak Memberi Jalan Putar Balik

Kemarin, tanpa sengaja, kami terjebak dalam sebuah keadaan yang membuatku ingin tertawa sekaligus mengumpat pada diri sendiri. Sebuah lorong sempit menuju loker kantor. Tidak terlalu panjang, tidak terlalu ramai, dan yang paling menyebalkan, tidak menyediakan ruang untuk mundur. Tidak ada sudut untuk bersembunyi. Tidak ada jalan memutar. Tidak ada alasan untuk tiba-tiba menghilang. Aku datang dari arah dalam ruangan. Tujuanku sederhana, mengambil botol minum yang kutinggalkan di loker. Sedangkan dia datang dari arah sebaliknya, dari pintu depan. Mungkin tujuannya sama. Mungkin juga tidak. Aku tidak pernah benar-benar tahu urusan apa yang membawanya ke sana. Yang jelas, kami bergerak menuju titik yang sama. Awalnya aku belum menyadarinya. Sampai kemudian, beberapa langkah sebelum bertemu, aku melihat sosok itu. Dia. Dan seperti biasa, otakku langsung berubah menjadi pusat kendali darurat. Dalam hitungan detik, pikiranku berputar mencari berbagai kemungkinan. Haruskah aku berhenti? Harus...

Aku Masih Bisa Berpura-Pura Bahwa Akhir Ceritanya Belum Ditentukan

Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin aku masih terlalu sering mencari alasan. Alasan kenapa sampai hari ini aku tidak pernah benar-benar berani menyapanya. Alasan kenapa setiap kesempatan yang terbuka selalu berakhir dengan keraguan. Alasan kenapa aku lebih memilih diam, meskipun dalam hati sudah menyiapkan begitu banyak kalimat yang ingin diucapkan. Dan setiap kali aku mencoba mengurai semuanya, aku selalu kembali pada satu titik yang sama. Dua pesan itu. Dua pesan sederhana yang pernah kukirimkan melalui media sosialnya. Tidak ada kalimat besar. Tidak ada pengakuan cinta yang dramatis. Tidak ada tuntutan agar ia membalas secepat mungkin. Hanya beberapa kata biasa yang sebenarnya bisa dijawab dalam hitungan detik. Namun sampai hari ini, pesan itu tetap menggantung di sana. Dibaca. Dilihat. Lalu dibiarkan diam. Aneh sebenarnya. Aku tidak bisa bilang bahwa aku marah. Kalau marah, mungkin semuanya akan lebih mudah. Aku tinggal kesal, lalu melupakan. Menutup cerita dan ber...

Yang Berperang Hanya Aku

Ternyata aku tidak bisa sejahat itu. Semalam, sebelum tidur, aku masih sempat menyusun berbagai kemungkinan di dalam kepala. Berbagai skenario balasan yang terdengar hebat saat dibayangkan sendirian. Aku membayangkan diriku akan lebih dingin. Lebih cuek. Lebih sulit ditebak. Aku ingin membuatnya merasakan sedikit saja dari kebingungan yang selama ini kurasakan. Sedikit saja dari rasa cemburu yang kemarin sempat membakar dadaku ketika melihatnya terlalu akrab dengan orang lain. Tapi seperti biasanya, keberanianku selalu jauh lebih besar di dalam imajinasi daripada di dunia nyata. Begitu hari ini datang dan aku kembali melihatnya, semua rencana itu runtuh tanpa perlawanan. Aku tidak menjadi lebih dingin. Aku tidak menjadi lebih tegas. Aku bahkan tetap kikuk seperti sebelumnya. Lucu sekali. Setelah sekian lama menyusun naskah demi naskah dalam kepala, pada akhirnya aku masih menjadi diriku yang sama. Orang yang terlalu banyak berpikir dan terlalu sedikit bertindak. Hari ini aku me...