Drama Canggung di Parkiran

 Rabu kemarin, parkiran kantor tiba-tiba berubah jadi panggung sinetron komedi buat aku. Bayangin, aku lagi khusyuk masukin tas ke bagasi belakang, fokus banget kayak lagi main Tetris biar muat rapi. Eh, tau-tau ada suara, “Eh, halo!” dari sebelah sambil nyebut namaku. 

Kaget dong. Refleks aku nengok, ternyata kenalan kantor. Bukan temen dekat, bukan juga rekan curhat, sekadar tahu muka aja. 

Namanya siapa? Hmmm… skip. Yang aku tahu cuma divisinya. Jadi bisa kebayang kan, betapa awkward-nya suasana itu.

Dia nyapa duluan, aku pun bales. Tapi cara balesnya tuh ala kadarnya, yang kalau dilihat orang mungkin kayak robot baru belajar bahasa manusia. Senyum tipis, suara pelan, pokoknya vibes “jangan ajak ngobrol panjang, please.” Padahal aku bisa ngerasain, dari sorot matanya dia kayak pengen lanjut ngomong. Tapi entah kenapa dia juga menahan diri. Jadi kita berdua kayak lagi main pingpong pake bola imajiner, niat ada, tapi nggak ada yang beneran mukul.

Otakku langsung panik mode on. “Harus nanya apa ya? Tanya kabar? Tapi aneh, kan nggak akrab. Tanya namanya? Gila, masa udah kerja sekantor baru nanya nama. Tanya soal kerjaan? Bisa-bisa dia curhat panjang, aku malah bengong.” Jadi aku diam. Diam sambil pura-pura sibuk banget sama tas di bagasi, padahal tasnya udah beres dari tadi.

Yang bikin tambah konyol, aku sempet kepikiran soal “kasus” yang udah jadi bahan gosip di kantor. Otomatis otakku bikin drama sendiri, jangan-jangan dia nyapa itu bukan basa-basi, tapi sinyal, “Aku tahu aibmu, bro.” Ya Allah, padahal mungkin dia cuma pengen bilang, “Parkirnya sempit, ya.” Tapi karena overthinking-ku level dewa, aku jadi curiga ke segala arah.

Akhirnya, setelah beberapa detik yang rasanya kayak berabad-abad, dia yang duluan cabut. Mungkin dalam hatinya, “Yah, ternyata orang ini lebih pendiem dari mesin absen kantor.” Aku pun berdiri di situ dengan wajah sok kalem, tapi dalam hati udah bikin monolog panjang, “Kenapa sih gue nggak bisa casual aja? Minimal tanya, ‘Mobilnya baru ya?’ atau apalah. Kenapa harus jadi patung hidup?”

Pas pulang, aku ngakak sendiri. Bayangin, cuma sapaan sepele di parkiran aja bisa bikin kepalaku muter kayak CPU kepanasan. Kalau ada CCTV dengan audio, pasti petugas sekuriti udah ngakak tiap kali muter rekamannya. Intinya sih, kejadian kemarin bikin aku sadar, kadang yang bikin hidup jadi komedi itu bukan orang lain, tapi sikap kikuk kita sendiri.

Next time ketemu lagi, aku janji deh,  minimal bisa keluarin satu kalimat basa-basi tanpa bikin suasana kayak audisi stand-up comedy gagal.