Mungkin Waktunya Berhenti Curhat, dan Mulai Nulis Lagi

 

Kayaknya fase curhat panjang di blog ini mulai pelan-pelan surut, ya. Bukan karena aku tiba-tiba jadi orang paling kuat atau paling damai di dunia—enggak, sama sekali bukan itu. Cuma karena permasalahan yang dulu rasanya menyesakkan, sekarang udah mulai reda. Udah gak sepanik dulu, gak sesesak dulu. Dan anehnya, begitu hati mulai tenang, tangan malah gak sepanjang dulu untuk menulis curhat. Mungkin karena udah gak ada yang harus dibuktikan lagi lewat kata-kata.

Sekarang aku mulai pindah arah. Lagi coba nulis tipis-tipis kolom di beberapa media. Kadang ringan, kadang reflektif, tergantung mood dan tema. Rasanya beda banget sama curhat di blog. Kalau di sini bisa bebas nulis apapun tanpa mikir siapa yang baca, di media itu harus mikir gaya bahasa, struktur, sampai kemungkinan topik itu bakal lolos dari tim editor atau enggak. Dan di situlah tantangannya. Beberapa tulisan udah berhasil tayang, dan jujur, rasanya senang banget lihat namaku muncul di halaman digital media lain. Tapi ya, gak semuanya mulus. Ada juga beberapa naskah yang nyangkut, gak lolos. Kadang karena topiknya udah “basi,” kadang juga karena bahasanya kurang tajam.

Lucunya, setiap kali tulisan gak tayang, aku gak terlalu kecewa kayak dulu. Dulu mah bisa bete seminggu cuma karena satu tulisan ditolak. Sekarang ya udah, paling cuma nyengir sambil bilang, “Oke, mungkin belum rezeki.” Entah karena udah kebal sama penolakan, atau karena sekarang nulis bukan buat pengakuan lagi, tapi buat menenangkan diri. Buat jaga waras, gitu.

Meski begitu, aku masih sering mikir: topik apa sih yang sebenarnya bisa “tembus”? Kadang aku merasa udah nemu, tapi begitu dikirim—ya, begitu lagi, gak lolos. Rasanya kayak main tebak-tebakan sama selera redaksi yang misterius banget. Tapi di sisi lain, di situ juga serunya. Kayak lagi latihan sabar dan rendah hati.

Sekarang aku ngerasa faseku mulai bergeser. Dulu nulis buat meluapkan isi hati, sekarang nulis buat menata isi kepala. Dulu blog ini jadi tempat aku menenangkan badai, sekarang mungkin tinggal jadi dermaga yang sesekali aku kunjungi kalau rindu.