Minggu yang Nggak Pergi ke Mana-Mana, Tapi Lumayan Jauh

Hari Minggu ngapain? Nggak ke mana-mana. Di rumah aja. Dan jujur, itu bukan jawaban defensif, tapi fakta. 

Nggak ada agenda jalan, nggak ada kopi cantik, nggak ada foto-foto buat bukti ke medsos kalau hidupku “berjalan”. Minggu kali ini benar-benar versi sunyi yang nggak ribut, tapi juga nggak kosong. Bangun pagi, duduk sebentar di depan laptop, buka OJS jurnal. Nggak lama-lama, cuma sedikit ngelola. Biar sistem jalan, biar artikel nggak nyangkut, biar orang-orang yang lagi nunggu terbitan nggak keburu was-was.

Abis itu, aku cabut dari depan layar. Sengaja. Soalnya kalau kelamaan, kepala rasanya pengap, mata panas, dan pikiran mulai ke mana-mana. Jadi aku ambil ember, sabun, dan mulai nyuci mobil. Cari keringat. Bukan karena hobi banget, tapi karena badan butuh diajak kerja. 

Air ngalir, busa, lap, panas matahari dikit, rasanya jauh lebih jujur daripada duduk manis depan laptop sambil pura-pura produktif. Setidaknya keringat ini nyata.

Selesai nyuci mobil, istirahat bentar. 

Duduk, napas diatur, minum. Habis itu makan siang. 

Sederhana, tapi nikmat karena dimakan dalam kondisi capek. 

Nggak lama-lama, lanjut lagi. Kali ini tiga motor. Satu per satu. Kadang sambil ngedumel kecil, “Ngapain sih nyuci semua hari ini?” Tapi begitu selesai, ada rasa puas yang aneh. Hal sepele, tapi kelihatan hasilnya. 

Bersih itu menenangkan.

Belum cukup. 

Garasi masih harus dipel. Targetnya satu, jangan sampai dilewati tikus-tikus lagi. Beberapa hari lalu, mereka kayak bikin jalur sendiri. Seenaknya. Jadi ya sudah, aku pel lantai garasi agak niat. Bukan cuma soal kebersihan, tapi soal rasa aman. 

Lucu juga, di umur segini, kepuasan bisa datang dari hal-hal receh kayak lantai yang licin bersih dan bau karbol tipis-tipis.

Sebagai penutup, habis Ashar, giliran nyuci baju. Sebenarnya tinggal masuk mesin cuci, pencet tombol, beres. Tapi tetap aja, prosesnya bikin aku ngerasa “hidup”. Ada ritme. Ada urutan. Ada jeda. 

Setelah itu, balik lagi ke laptop. Mainin OJS lagi. Beberapa artikel memang harus terbit akhir tahun ini. Aku tahu rasanya nunggu. Orang-orang itu perlu buat laporan akhir semester, perlu bukti terbit, perlu kelar tepat waktu. Jadi ya, meski capek, tetap dikerjain.

Minggu ini nggak ke mana-mana, tapi badanku bergerak. 

Tanganku kerja. 

Kepalaku tetap mikir, tapi nggak sampai meledak. 

Nggak ada yang instagramable, tapi ada rasa cukup. Kadang, hari yang baik itu bukan yang penuh rencana besar, tapi yang isinya hal-hal kecil yang selesai satu per satu. 

Dan Minggu ini, rasanya cukup begitu aja.