Drama Bau Tikus di Dalam Mobil

 Beberapa hari ini, kepalaku rasanya mau meledak gara-gara satu hal,  bau kotoran tikus di mobil. Serius, ini masalah sepele tapi bikin hidup jadi berantakan. Awalnya aku kira cuma bau apek biasa karena mobil memang sudah dua bulan lebih nggak dibawa ke mana-mana. Wajar lah, aku sakit, mobil parkir saja di garasi, nggak nyala, nggak jalan. Tapi ternyata, yang nongkrong di situ bukan cuma debu, tikus juga ikut pesta pora.

Begitu aku buka pintu mobil, rasanya kayak disambut tamu tak diundang yang langsung menempel di hidung. Bau menyengat, tajam, bikin mual. Aku coba tahan, bilang ke diri sendiri, “Ah, nanti juga hilang kalau dibersihin.” Jadi aku keluarin semua karpet, bersihin jok, semprot parfum, taruh kopi bubuk biar netralin bau, pokoknya semua tips dari Google aku cobain. Tapi tetap saja, aroma khas “tikus habis pesta” itu nggak mau minggat.

Yang paling ngeselin, bau itu bikin kepala langsung berat setiap kali aku masuk mobil. Mau nyetir sebentar saja jadi malas, padahal badan sudah mulai sehat dan pengin jalan-jalan. Rasanya kayak dihukum atas kelalaianku sendiri. Dua bulan nggak ngurus mobil, eh, sekarang dibayar kontan dengan drama bau tikus yang susah hilang.

Kadang aku mikir, apa tikusnya sengaja ya? Kayak ninggalin “kenang-kenangan” biar aku nggak lupa sama mereka. Atau mungkin mereka udah bikin rumah tangga di dalam mobilku, dan yang aku cium ini ya hasil dari kehidupan mereka sehari-hari. Membayangkannya saja sudah cukup bikin perut bergejolak.

Akhirnya aku cuma bisa pasrah sambil nyengir kecut. Mobil sekarang bukan cuma alat transportasi, tapi juga jadi arena pertarungan antara aku dan bau yang nggak mau kalah. Mungkin butuh waktu lama, atau mungkin harus ke salon mobil biar di-fumigasi total.

Ada saran?