Gak Semua Orang Siap Angkat Telepon

 

Kadang aku heran sama orang-orang yang tinggal tekan tombol hijau, lalu langsung ngobrol santai kayak lagi nyeruput kopi. Buat mereka, telepon itu hal biasa. Buatku? Itu semacam alarm bahaya yang bikin jantung langsung deg-degan tanpa aba-aba. Bukan karena aku gak sopan, bukan juga karena sok jual mahal. Tapi ada perang kecil di dalam diri, antara keberanian buat jawab dan ketakutan buat ngadepin suara di seberang sana.

Ada orang yang gak sensitif sama hal-hal kayak gini. Mereka ngeliat semua orang pakai kacamata mereka sendiri. Mereka mikir, “Ah, nelpon doang kok susah.” Padahal, tiap orang tuh punya cara kerja batin yang beda-beda. Ada yang nyaman ngobrol spontan, ada yang butuh persiapan mental dulu. Ada yang bisa ketawa di telepon, ada yang dadanya langsung kayak ditindih batu begitu layar HP nyala dan ada nama seseorang muncul.

Aku tipe yang gak nyaman banget ditelpon. Bahkan buat hal-hal kecil. Bunyi dering itu kayak nge-trigger sesuatu yang gak bisa kujelasin. Tanganku kaku, otakku tiba-tiba kosong, napas jadi pendek. Terus muncul dialog internal yang ribet banget, “Angkat gak ya?” “Kalau jawab, harus ngomong apa?” “Kalau salah jawab gimana?” Semua itu terjadi cuma dalam hitungan detik.

Makanya jangan heran kalau aku jarang banget angkat telepon. Bukan karena aku benci orangnya. Bukan juga karena aku sombong. Kadang aku lihat layar HP berkali-kali nyala, tapi badanku gak gerak. Kayak ada dua bagian dalam diriku yang lagi debat sengit. Yang satu bilang, “Jawab, itu sopan.” Yang satu lagi teriak, “Tunggu, lo belum siap.”

Pesan singkat pun kadang sama ribetnya. Bukan soal ngetik. Tapi soal energi. Ada hari-hari di mana aku pengen ngomong banyak. Ada hari-hari di mana bahkan satu kata aja rasanya berat. Ini bukan drama. Ini real. Dan orang yang gak sensitif ke hal beginian biasanya gak ngerti. Mereka terus ngejar, nelpon berkali-kali, kirim chat beruntun, tanpa sadar mereka lagi nambah tekanan, bukan nambah kedekatan.

Yang paling bikin capek itu saat harus menjelaskan. “Maaf ya, aku kurang nyaman ditelpon.” Kedengarannya sepele, tapi sering dianggap aneh. Seolah-olah ada standar sosial yang bilang semua orang harus selalu ready, selalu ramah, selalu bisa ngobrol kapan saja.

Padahal, tiap orang bawa lukanya masing-masing. Tiap orang punya cara bertahan hidup yang beda. Dan punyaku? Salah satunya adalah menarik diri sejenak dari suara dunia. Aku gak anti sosial. Aku cuma butuh versi komunikasi yang bikin aku tetap utuh.

Jadi kalau aku jarang angkat telepon, bukan berarti aku jauh. Kadang aku cuma lagi berusaha menang dari perang kecil yang gak semua orang bisa lihat.