Kimci di Kulkas, Penyelamat Hari-Hari Males Hidup
Aku suka kimci. Iya, kimci Korea itu. Yang asem, pedas, bau dikit tapi nagih. Sampai sekarang, hampir selalu ada stok di kulkas. Biasanya dua rasa: lobak dan sawi putih. Entah kenapa rasanya aman aja punya kimci di rumah. Kayak… ada pegangan kecil kalau hidup lagi gak niat-niat amat. Soalnya ada hari-hari di mana aku males makan. Bukan gak lapar, tapi males ribet. Males mikir menu. Males ngunyah lama-lama. Di hari kayak gitu, kimci tuh rasanya penyelamat. Tinggal nasi anget, ambil kimci satu sendok besar, selesai. Gak pakai drama. Gak pakai banyak piring. Tapi cukup bikin perut tenang dan kepala agak jinak. Kadang kalau pengin sedikit lebih niat, aku bikinin mie. Mie apa aja, jujur. Rebus, tirisin dikit, terus bikin telur setengah matang. Yang kuningnya masih lumer, putihnya udah mateng. Habis itu? Kimci masuk. Langsung naik level. Rasanya jadi hidup. Asemnya kimci ketemu gurihnya mie, ketemu lembutnya telur. Simpel, tapi bikin bahagia kecil yang gak ribet. Aku gak tahu ini soa...
