Biarlah orang berkata aneh tentang hubunganku dengannya. Atau bahkan memandang sebelah mata. Biarlah! Tapi jujur, baru hubungan kali inilah yang benar-benar membuatku merasa berbeda dari hubungan-hubunganku sebelumnya. Di antara kita berdua, sudah jelas, aku lebih banyak diam dan lebih sering mendengarkan. Sedang dia, meski tidak banyak cakap juga, tapi dibanding aku, dia lebih banyak bercerita. Dan biasanya, dialah yang akan memulai cerita, sedangkan aku akan lebih sering menjadi pendengar cerita. Sesekali bertanya, memancing-mancing supaya dia bercerita. Bahkan aku juga pernah membuatnya bercerita tentang masa lalunya. Itulah hebatnya diriku, bisa membuat orang lain bercerita rahasia mereka tapi tidak dengan cerita rahasiaku. Kepadanya juga, untuk pertama kalinya aku membuka diri tentang masalahku. Maksudku tentang masalah hubunganku dengan seseorang yang paling membekas itu. Cerita tentang seseorang yang telah berhasil mebuatku patah hati dengan sebenar-benarnya pa...