Hari ini aku ikut donor darah. Acara kantor, kerja sama dengan PMI. Sebenarnya sederhana, tapi buatku cukup bermakna. Soalnya terakhir kali aku donor itu kayaknya tujuh tahun lalu. Lama banget. Bukan karena takut jarum, bukan juga karena males, tapi karena dulu sempat ramai berita soal orang donor darah yang katanya kena HIV/AIDS. Entah valid atau enggak, tapi waktu itu cukup bikin nyali ciut. Akhirnya berhenti, dan ya… keterusan berhenti. Tahun ini entah kenapa kepikiran buat mulai lagi. Mungkin karena umur nambah, mungkin karena badan masih relatif sehat, atau mungkin karena ada dorongan kecil di kepala, kalau bisa berguna, kenapa enggak? Jadi aku datang, daftar, duduk rapi, niatnya lurus, donor, selesai, pulang. Sampai masuk ke tahap ngisi formulir. Pertanyaan-pertanyaan awal masih aman. Umur, berat badan, riwayat penyakit, pernah operasi atau enggak, minum obat apa. Itu semua masih bisa dijawab sambil setengah ngelamun. Tapi begitu masuk ke bagian pertanyaan soal riwayat h...