Ibu, Maafkan Aku

Berapa sering kamu jatuh cinta? sering, ataukah biasa saja? Kalau pertanyaan itu ditujukan kepadaku, maka aku akan mengatakan, sangat sering. Yup, aku memang gampang banget jatuh cinta. Meski aku tidak tahu pasti, apakah ini perasaan cinta atau hanya kekagumanku saja, tapi yang jelas, aku tipe orang yang gampang jatuh cinta.

Seberapa sering? sesering aku bertemu dengan orang baru. Meski terlahir sebagai introvert, bertemu orang baru adalah salah satu hal yang sangat membuatku bersemangat. Awalnya memang takut dan malu, introvert memang seperti itu, tapi setelah tahu bagaimana rasanya bertemu orang baru, itu benar-benar membuatku bersemangat. Masih tetap sebagai introvert, bukan aku yang memulai pembicaraan tapi aku lebih banyak menunggu. Menunggu untuk disapa, menunggu untuk diajak bicara. Tapi aku tetap senang bila bertemu dan berkenalan dengan orang baru.

Kembali ke masalah mudah jatuh cinta atau lebih pasnya rasa kekaguman itu. Sebenarnya ada yang hilang pada hidupku. Berkali-kali sahabat yang aku kenal menceritakan betapa mereka mengagumi orang tua mereka, mencintai ayah, ibu, dan anggota keluarga lainnya. Tapi itu tidak berlaku bagiku.

Jujur, aku pernah menangis sampai terisak-isak saat sahabatku bercerita betapa dia merindukan ibunya. Saat itu aku benar-benar menangis, dan aku yakin mereka tidak tahu sebabnya karena aku belum pernah cerita kenapa aku menangis saat itu. Sekarang, saat kejadian itu sudah berlangsung cukup lama, dan tema yang harus ditulis adalah tema ibu, aku malah tidak tahu harus menulis tentang apa.

Sering aku bertanya, kenapa aku tidak diberi perasaan yang sama, seperti orang lain mencintai ibunya, dan merasakan rindu pada mahluk yang bernapa ibu itu? Manakah yang salah dengan hidupku, kenapa aku tak punya perasaan itu? Meski aku pernah menulis rasa kagumku padanya, tapi itu hanya kepura-puraanku saja, karena semua orang merasakan itu dan aku ingin punya perasaan itu. Tapi sejatinya sampai sekarang aku juga bingung, kenapa aku merasa tidak ada hubungan batin dengan ibuku, tak pernah merasakan rindu pada ibuku.

Apakah karena sejak kecil hingga lulus kuliah aku tidak pernah hidup berdampingan dengannya, jadi perasaan-perasaan keterkaitan antara ibu dan anak tak tersambung. Ataukah ini akibat dari rasa kecewaku pada mereka, atau ada penyebab lainnya, aku tak tahu.

Sekarang ini aku merasa takut, jika ketiadaan perasaan ini membuatku menjadi anak yang durhaka. Dan mungkin para pembaca sekalian juga akan menganggapku seperti itu. Tapi perlu kalian tahu, aku juga ingin punya perasaan itu. Ingin merasakan bagimana kagum dan punya rasa rindu untuk mahluk bernama ibu itu.  Ingin punya rasa kedekatan dengan ibu. Tapi sampai sekarang aku tetap tak merasakan itu.

Untuk ibuku, maafkan anakmu. Maafkan anakmu  karena belum bisa mencintaimu seperti orang lain mencintai ibunya. Maafkan aku... Maaf jika selama ini aku tak pernah bisa membahagiakanmu. Ibu ……… Maafkan aku! Bukalah ruang maafmu untukku, anakmu ini! Maafkan diri ini yang engkau besarkan dengan tangan lembut kasih sayangmu, tapi tak bisa membalas rasa itu kepadamu. Ibu, maafkan aku.

Riu_aj