Tak Pernah Bisa Menikmati Kebersamaan Dalam Lebaran

Lebaran tiba. Seperti tahun-tahun sebelumnya, saya tak pernah bisa menikmati indahnya kebersamaan dalam lebaran. Entahlah, ada semacam sentimen setiap dia datang.

Saya tak membencinya, cuma tak bisa menikmatinya.

Semua bermula ketika pertanyaan "kapan kawin?" Mulai ditanyakan ke saya. Dan sejak saat itu, saya mulai menghindari perayaan-perayaan ini. Saya lebih memilih untuk tidur dan mengunci dalam kamar daripada harus mendengar pertanyaan-pertayaan itu.

Seperti lebaran tahun ini. Lebaran sudah memasuki H+2 dan saya belum kemana-mana. Ke tetangga depan rumah pun belum aku lakukan, apalagi tetangga yang jauh. Lebaran tahun ini lebih parah dari sebelum-sebelumnya.

Ah, sudahlah. Saya memang tak cocok dengan lebaran. Tak menyukai hidangannya, juga tak menyukai ketiks harus berada di tengah-tengah orang yang membuatku malah makin kesepian. Saya tak pernah bisa menikmati kebersamaan lebaran ini. Tak pernah bisa. Entah sampai kapan.