Skip to main content

Nanti Kalau Ditanya Dokter, Aku Harus Bilang Apa?


Ada satu hal yang selalu membuatku ragu setiap kali tubuh mulai memberi sinyal tidak beres..... pergi ke dokter. Bukan karena takut dengan rumah sakit, bukan juga karena takut dengan obat, tapi karena ada satu ketakutan yang terdengar sepele namun terasa nyata...... aku tidak tahu bagaimana menjelaskan sakitku sendiri.

Beberapa hari terakhir tubuhku terasa aneh. Tidak benar-benar sakit, tapi jelas tidak sehat. Ada rasa pegal yang berpindah-pindah, kepala kadang terasa berat, tenggorokan seperti tidak nyaman, energi cepat habis meski aktivitas tidak banyak berubah. Semua gejalanya samar, seperti kabut tipis yang tidak pernah benar-benar hilang. Dan justru karena samar itulah aku bingung.

Aku mulai berpikir untuk memeriksakan diri. Pikiran itu muncul pelan, lalu semakin sering muncul setiap kali badan terasa lebih lelah dari biasanya. Tapi setiap kali niat itu muncul, selalu ada satu pertanyaan yang langsung mengikuti.... nanti kalau ditanya dokter, aku harus bilang apa?

Bayanganku selalu sama. Aku duduk di kursi pasien, dokter menatap dengan tenang, lalu bertanya, “Keluhannya apa?” Pertanyaan sederhana, tapi di kepalaku berubah jadi ruang kosong yang tiba-tiba sunyi. Karena jawabannya tidak pernah jelas. Bukan demam tinggi. Bukan batuk parah. Bukan sakit yang bisa ditunjuk dengan jari sambil berkata, “Ini, sakitnya tuh disini.”

Yang ada hanya kalimat-kalimat menggantung... badan rasanya gak enak, agak pegal, cepat capek, kepala berat, tapi tidak setiap saat. Semua terdengar tidak spesifik, seperti kumpulan keluhan yang bahkan aku sendiri tidak yakin bagaimana merangkainya. Dan dari situlah ketakutan itu muncul, takut terlihat seperti melebih-lebihkan, takut dianggap hanya lelah biasa, takut tidak bisa menjelaskan apa yang sebenarnya kurasakan.

Aneh rasanya, karena sakit yang jelas justru terasa lebih mudah. Kalau demam tinggi, tinggal bilang demam. Kalau batuk, tinggal bilang batuk. Ada bukti, ada gejala yang bisa dilihat. Tapi sakit yang samar seperti ini terasa seperti teka-teki tanpa petunjuk. 

Tubuh memberi sinyal, tapi dalam bahasa yang tidak sepenuhnya kupahami.

Comments

Post a Comment

Terima kasih atas kunjungannya. Happy blogwalking!

Popular posts from this blog

Little Talks - Of Monsters & Men (Arti Lagu)

I'm back! Hari ini aku kembali dengan sebuah lagu yang gak tahu kenapa, aku menyukainya karena videonya menurutku keren banget. Selain itu, alasan kenapa aku menyukai lagu ini juga ternyata setelah didengarkan beberapa kali, ternyata liriknya enak sekali. Iramanya juga asyik, videonya juga menarik.   Menurutku, Little Talks - Of Monsters & Men ini bercerita tentang sebuah pasangan dalam percintaan. Lagu-lagu bertemakan cinta memang asyik banget untuk didengarkan, dan lagu ini juga bercerita tentang itu. Tapi sayangnya, sekali lagi lagu ini tentang hubungan yang nasibnya hidup segan, mati tak mau alias sedang dalam status rumit githu. Sang cewek menginginkan untuk mengakhiri hubungannya yang dinilai tak seindah dulu, sehingga dia mengharapkan sebuah cinta yang baru, yang memberikannya arti sebuah cinta seperti yang dia mau. Tapi masalahnya, sang cowok tidak mau melepaskan begithu saja. Dia terus berharap agar hubungannya terus berjalan seperti sedia kala.   ...
11 comments
Read more

Lorde - Team (Arti Lagu)

Belum lama ini saya sudah memposting sebuah arti lagu yang sangat fenomenal, Lorde – Royal. Dan sampai sekarang saya masih belum percaya, ada banyak alas an kenapa Lorde sekarang jadi perbincangan di barat sana. Saya tak perrlu membahas tentang alas an itu, karena saya bukan blogger yang memperbincangkan berita-berita artis yang di media online sudah pernah dibahas. Buang-buang waktu saja sebenarnya menulis hal yang sudah dimuat dalam berita online besar.   Karena saya tak ingin menjadi blogger seperti itu. Berangkat dari banyaknya view dari postingan sebelumnya, maka kali ini saya ingin menulis tentang single terbaru dari Lorde. Mungkin ada beberapa orang yang tak menyukai tipe lagu yang dibawakan oleh Lorde. Saya pada awlnya jugga begitu, tapi setelah beberapa kali mendengarkan, dan beberapa kali untuk menerjemahkan lagunya, sekarang saya menjadi saah satu penyuka musiknya. Sumpah, keren banget lagu-lagunya. Kali ini adalah single terbaru Lorde-Team . Lagu yang m...
10 comments
Read more

Kembali Untuk Mengeluh

Lama tidak ada kabar. Blog ini seperti sudah tidak berpenghuni ya.... Baru kemarin saya ingat kalau punya blog ini. Seandainya tidak ingat akan seseorang dan kenangan tentangya, mungkin saya juga akan melukapan blog ini entah sampai kapan. Dan sekarang saya jadi kangen untuk menulis di blog ini lagi. Saya tidak yakin akan menulis apa pada blog ini. Setelah lama vakum, saya juga bingung mau mengisi tulisan tentang apa. Tapi sepertinya kembali ke khittah, bahwa blog ini adalah tempat curhatan dan keluh kesah saya. Mungkin isinya akan lebih banyak kegalauan-kegalauan seperti biasa, yang tidak jelas maunya apa. Entahlah! Ingin menulis keluargaku, saya tidak yakin harus menceritakan masalah keluarga. Saya tidak ahlinya. Saya suka tulisan tentang patah hati, meski tidak ada hubungan dengan saya, tapi ngalir saja kalo nulis tentang patah hati. Kadang suka iri dengan blogger yang bisa cerita panjang lebar tentang apa yang dipikirkan, saya pasti kesulitan. Jadi saya hanya akan nulis se...
3 comments
Read more