Tentang Dua Ego yang Terlalu Keras Kepala untuk Mengalah

Selasa datang tanpa kejutan, tanpa denting kecil yang biasanya membuat dadaku berisik sejak pagi. Hari itu berjalan seperti hari-hari yang seharusnya berjalan, tenang, datar, nyaris tidak meninggalkan jejak. Aku datang, duduk, bekerja, berpindah ruangan, berbicara seperlunya. Semua berlangsung normal, setidaknya di permukaan. Tidak ada getaran berlebihan, tidak ada jantung yang tiba-tiba berlari tanpa aba-aba. Rasanya seperti menonton ulang film yang dulu sempat membuatku deg-degan, tapi kini hanya terasa seperti gambar bergerak tanpa suara.

Beberapa kali dia mendekat. Tidak terlalu dekat, tapi cukup untuk membuat kesadaranku diam-diam siaga. Aneh, karena setiap kali jarak itu mulai menipis, justru aku yang mengambil satu langkah mundur. Bukan karena tidak ingin berada di dekatnya. aku tahu itu bukan alasannya, melainkan karena aku benar-benar tidak tahu harus melakukan apa jika jarak itu benar-benar hilang. Rasanya seperti berdiri di depan pintu yang selama ini hanya kulihat dari jauh; begitu kuncinya ada di tanganku, aku malah lupa bagaimana cara memutar gagangnya.

Aku berpura-pura sibuk. Menunduk lebih lama dari yang seharusnya. Mengalihkan pandangan ke layar, ke kertas, ke benda apa pun yang bisa kupakai sebagai alasan. Dan setiap kali berhasil menjauh, ada rasa lega yang aneh, bercampur dengan penyesalan yang bahkan lebih aneh lagi. Lega karena tidak perlu menghadapi kemungkinan. Menyesal karena mungkin saja aku baru saja melewatkan sesuatu yang tidak akan datang dua kali.

Meski begitu, aku masih memperhatikannya. Diam-diam, dari jarak yang menurutku aman. Getarannya memang tidak sekuat hari-hari sebelumnya, tidak lagi seperti lonjakan listrik yang tiba-tiba menyambar tanpa peringatan. Tapi bukan berarti hilang. Ia masih ada, seperti bara yang tertutup abu, tidak terlihat menyala, tapi cukup hangat untuk membuatku sadar bahwa ia belum benar-benar padam.

Di sela-sela waktu yang berjalan biasa saja itu, pikiranku mulai mencari alasan. Mungkin ini soal ego. Mungkin ini soal gengsi. Aku mulai menuduh perasaan sendiri seolah-olah ia adalah terdakwa yang harus memberikan penjelasan. Kenapa semuanya terasa menggantung? Kenapa tidak ada satu pun yang melangkah lebih jauh? Kenapa jarak ini tetap terjaga, seolah ada garis tak kasatmata yang diam-diam kami sepakati untuk tidak dilanggar?

Semakin kupikirkan, semakin terasa bahwa bukan hanya aku yang menjaga jarak. Ada sesuatu pada dirinya yang juga tampak menahan. Seolah kami berdiri di dua sisi yang berbeda, sama-sama menunggu siapa yang akan bergerak lebih dulu, tapi tidak satu pun cukup berani untuk benar-benar memulai. Dan di tengah kebisuan itu, ego dan gengsi tumbuh seperti tembok tipis yang makin hari makin tinggi.

Aku tidak tahu kapan mulai memikirkan hal ini. Mungkin sejak aku menyadari bahwa setiap langkah mundurku selalu diikuti oleh langkah mundurnya juga. Tidak pernah benar-benar menjauh, tapi juga tidak pernah benar-benar mendekat. Seperti dua orang yang berjalan beriringan, namun selalu menjaga jarak satu langkah, cukup dekat untuk saling menyadari, cukup jauh untuk tidak perlu mengakui apa pun.

Kadang aku bertanya-tanya, apakah ini memang cara kami melindungi diri. Atau justru cara kami menunda sesuatu yang sebenarnya sudah jelas arahnya. Mungkin kami sama-sama takut terlihat terlalu ingin. Takut terlihat terlalu berharap. Takut menjadi orang pertama yang menunjukkan bahwa perasaan ini nyata, bukan sekadar bayangan yang lewat.

Dan hari Selasa itu pun berakhir tanpa kesimpulan. Tanpa momen besar. Tanpa percakapan yang bisa dijadikan penanda. Hanya hari yang berjalan biasa saja, tapi meninggalkan satu pertanyaan kecil yang terus berputar di kepalaku, apakah ini tentang perasaan yang belum sempat tumbuh, atau tentang dua ego yang terlalu keras kepala untuk mengalah?