Hal-Hal yang Sulit Kuceritakan

Sebenarnya ada banyak sekali cerita yang ingin kutuliskan.

Terlalu banyak, malah.

Potongan-potongan kejadian itu masih tersimpan rapi di kepalaku. Aku masih ingat bagaimana suasananya, bagaimana ekspresi wajahnya, bagaimana gerak-geriknya, bahkan bagaimana perasaanku saat itu. Semuanya masih ada. Tidak hilang. Tidak kabur. Seolah otakku merekamnya dengan kualitas yang terlalu baik untuk ukuran sebuah pertemuan yang bahkan tidak pernah menghasilkan percakapan berarti.

Masalahnya bukan pada ingatan.

Masalahnya justru ketika aku mencoba mengubah ingatan itu menjadi kata-kata.

Aku sering berhenti di tengah kalimat.

Menghapus lagi.

Menulis ulang.

Lalu menghapusnya sekali lagi.

Bukan karena aku lupa apa yang terjadi, melainkan karena aku bingung memilih cara menceritakannya.

Ada beberapa hal yang jika kutulis terlalu jujur akan terdengar berlebihan. Jika kutulis terlalu rinci akan terdengar vulgar. Jika kutulis terlalu hati-hati justru kehilangan maknanya.

Akhirnya aku memilih jalan yang paling aman.

Mengulang cerita yang sama.

Mengulang tatapan mata.

Mengulang rasa kikuk.

Mengulang pertemuan-pertemuan kecil yang sebenarnya hanya sebagian kecil dari apa yang ingin kuceritakan.

Padahal di balik semua itu ada banyak detail lain yang kusimpan sendiri.

Detail-detail yang mungkin hanya bisa dipahami oleh orang yang mengalaminya secara langsung.

Kadang aku ingin menuliskan semuanya apa adanya. Tanpa sensor. Tanpa menyembunyikan bagian-bagian yang membuatku tertawa sendiri ketika mengingatnya. Namun setiap kali aku mencoba, aku selalu merasa ada batas yang tidak ingin kulewati.

Bukan karena aku malu.

Atau mungkin memang karena aku malu.

Aku tidak pernah benar-benar yakin.

Yang jelas, ada beberapa kenangan yang terasa terlalu pribadi meski sebenarnya tidak pernah terjadi apa-apa di antara kami.

Aneh, ya?

Bagaimana mungkin seseorang bisa menyimpan begitu banyak cerita tentang orang yang bahkan belum pernah benar-benar menjadi bagian dari hidupnya?

Aku juga tidak tahu jawabannya.

Mungkin karena sebagian besar cerita itu tidak terjadi di dunia nyata, melainkan di ruang tafsir yang kubangun sendiri.

Sebuah ruang yang dipenuhi dugaan.

Dipenuhi kemungkinan.

Dipenuhi pertanyaan yang tidak pernah mendapatkan jawaban.

Dan mungkin itulah yang membuat semuanya terasa begitu hidup.

Karena tidak ada kepastian yang membunuh rasa penasaran.

Karena tidak ada jawaban yang memaksa cerita ini selesai.

Maka aku terus mengingat.

Terus menyimpan.

Terus memutar ulang kejadian-kejadian kecil yang bagi orang lain mungkin tampak biasa saja.

Belakangan ini aku menyadari sesuatu.

Yang sebenarnya kurindukan mungkin bukan hanya dirinya.

Melainkan juga seluruh keabsurdan yang hadir bersamanya.

Rutinitas aneh menunggu kehadirannya.

Kebiasaan memperhatikan tanpa berani mendekat.

Perasaan gugup yang datang tanpa alasan yang jelas.

Serta berbagai dugaan yang terus tumbuh meski tidak pernah benar-benar terbukti.

Aku merindukan semua itu.

Merindukan hari-hari ketika ada sesuatu yang membuatku penasaran sejak pagi.

Merindukan momen-momen kecil yang membuat hari kerja terasa sedikit lebih ringan.

Merindukan sensasi sederhana saat menyadari bahwa ia ada di ruangan yang sama.

Mungkin terdengar konyol.

Mungkin juga memang konyol.

Namun akhir-akhir ini aku sadar bahwa yang membuatku terus menulis bukan karena aku sudah menemukan jawaban, melainkan karena aku belum menemukannya.

Sebab jika semua sudah jelas, mungkin cerita ini sudah selesai sejak lama.

Dan anehnya, meski sering mengeluh tentang kebingungan yang kutanggung, ada bagian dalam diriku yang diam-diam belum siap melihat cerita ini benar-benar berakhir.

Karena selama semuanya masih abu-abu, selama semuanya masih bisa ditafsirkan dengan seribu kemungkinan berbeda, aku masih punya alasan untuk menunggu pertemuan berikutnya.

Masih punya alasan untuk tersenyum ketika mengingat tingkah-tingkah absurdnya.

Dan diam-diam, mungkin itulah yang paling kurindukan.