RIU is ME

Belakangan ini, banyak orang merasa ada yang berubah. Bukan karena headline media semata, tapi dari hal-hal kecil yang sehari-hari terasa di dompet dan kepala. Harga terasa makin sensitif, rencana hidup jadi lebih hati-hati, dan obrolan nongkrong pelan-pelan bergeser ke topik yang sama,  “kok ekonomi kayaknya lagi seret, ya?” Perasaan itu bukan halusinasi kolektif. Banyak pengamat ekonomi, praktisi bisnis, sampai pelaku usaha kecil menyebut hal serupa: ekonomi Indonesia sedang melambat. Angkanya ada, datanya bisa dicari. Tapi yang paling jujur justru terasa di kehidupan nyata, ketika keputusan sederhana seperti belanja, liburan, atau mulai usaha jadi penuh pertimbangan. Di titik itu, wajar kalau pikiran mulai ke mana-mana. Muncul dorongan untuk cari pegangan tambahan. Usaha sampingan, misalnya. Ide yang terdengar rasional dan dewasa. Tapi begitu dijalani di kepala, ternyata tidak sesederhana konten motivasi di media sosial. Otak kanan dipaksa kreatif: mikir bisnis, mikir peluang...

  Ada lagu yang tidak langsung terasa megah meski judulnya terdengar besar. Crown,  kalau hanya dibaca, terkesan tentang kemenangan, kejayaan, atau pencapaian. Tapi ketika didengarkan pelan-pelan, rasanya justru sebaliknya. Lagu ini lebih seperti cerita orang yang sedang berdiri, menahan beban di kepala, sambil bertanya,  “Apakah semua ini memang layak diperjuangkan?” Di awal lagu, nuansanya tidak meledak. Ada kesan tenang tapi berat, seperti seseorang yang sudah lama memikul ekspektasi. Dan di situlah banyak pendengar langsung merasa dekat. Karena hidup sering kali memang seperti itu, tidak selalu tentang sorak sorai, tapi tentang bertahan di tengah tuntutan yang tidak berhenti. Makna lagu Crown dari EXO bisa dibaca sebagai simbol. Mahkota bukan sekadar lambang kekuasaan atau popularitas, tapi tanggung jawab. Tekanan. Beban yang tidak semua orang lihat. Lagu ini tidak sedang membanggakan posisi di atas, tapi justru memperlihatkan sisi sunyi dari berada “di sana”. Kon...

  Ada momen ketika badan capeknya bukan yang dramatis, tapi menetap. Pegal di pundak, punggung terasa berat, dan kepala seperti minta ditaruh sebentar. Di titik itu, pilihan paling masuk akal sering kali bukan obat atau keluhan panjang, cukup satu hal sederhana, pijat. Dan entah kenapa, yang terlintas justru satu nama lama. Tukang pijat langganan keluarga. Orang tua. Tenang. Familiar. Tidak banyak yang tahu tentang hidupnya. Bahkan alamat rumahnya pun tidak pernah benar-benar diketahui. Yang ada hanya ingatan lama: dulu, ibu sering memanggil orang ini saat capek-capek menumpuk di rumah. Tidak pakai aplikasi. Tidak pakai rating. Cukup telepon, lalu menunggu. Sederhana, tapi terasa aman. Saat akhirnya dipanggil lagi, ada perasaan aneh yang muncul. Bukan cuma berharap badan enakan, tapi juga rasa pulang. Seperti membuka laci ingatan yang jarang disentuh. Cara bicaranya yang pelan, geraknya yang tidak tergesa, dan kebiasaannya bertanya seperlunya, semua terasa tidak asing. Padahal wa...

  Kadang tubuh itu jujurnya keterlaluan. Tidak pakai metafora, tidak pakai basa-basi. Langsung ngomel lewat cara yang paling sederhana dan paling merepotkan. Salah satunya lewat perut. Bukan sakit yang dramatis, bukan yang bikin terkapar. Lebih ke… ya sudah, tubuh cuma minta berhenti sebentar. Rasanya memang sakit. Tapi bukan sakit yang bikin panik. Lebih tepatnya, tidak enak. Lemah. Kosong. Kepala agak ringan, badan rasanya nggak sinkron. Dan kalau ditarik ke belakang, penyebabnya juga sebenarnya nggak rumit. Terlalu banyak konsumsi sesuatu yang kelihatannya sepele, buah. Rambutan. Banyak banget. Tiga kilo, habis sendiri. Di titik itu, konflik batin muncul dengan cara yang agak konyol. Antara menertawakan diri sendiri dan sedikit nyesel. Kok bisa sih? Kok nggak mikir panjang? Padahal tahu perut bukan tempat uji coba keserakahan musiman. Tapi ya begitulah, kadang yang terasa segar dan manis bikin lupa batas. Yang menarik, tubuh tidak langsung “menghukum”. Ia memberi jeda. Satu m...

Banyak orang mengira trauma itu seperti luka fisik. Setelah waktu berlalu, setelah “diselesaikan”, setelah merasa lebih baik, ya sudah, selesai. Hidup lanjut. Kepala dingin. Dada lega. Tapi kenyataannya, trauma sering bekerja dengan cara yang jauh lebih diam-diam dan licik. Kadang, hidup terasa baik-baik saja. Hari berjalan normal. Pikiran relatif tenang. Bahkan sempat muncul keyakinan kecil: mungkin ini sudah lewat. Mungkin semua sudah rapi. Sampai suatu hari, satu kata terdengar. Satu kalimat. Satu nada suara. Dan tubuh langsung kembali ke setelan lama, tanpa izin, tanpa aba-aba. Dada mengencang. Tangan gemetar. Nafas pendek. Logika tertinggal jauh di belakang. Di situlah konflik batin muncul. Ada rasa kesal pada diri sendiri. “Kok masih begini?” “Bukannya ini sudah selesai?” Padahal secara rasional, situasinya aman. Tidak ada ancaman nyata. Tapi tubuh tidak peduli pada penjelasan logis. Ia hanya mengenali pola. Dan begitu polanya mirip, alarm langsung berbunyi. Trauma memang tid...

Ada lagu yang begitu diputar, rasanya seperti ditarik pelan ke ruang sunyi. Bukan sunyi yang menakutkan, tapi sunyi yang jujur. Ojos Tristes -  kolaborasi Selena Gomez, benny blanco, dan The Marías, punya efek itu. Dari intro awal saja, hati langsung cess . Tenang, tapi juga perih di sudut yang susah dijelaskan. Instrumen yang dimainkan terdengar sederhana, bahkan minimalis. Tapi justru di situ kekuatannya. Dentingnya tidak ramai, tidak memaksa emosi, seolah memberi ruang bagi pendengar untuk ikut tenggelam. Chorus-nya datang seperti gelombang kecil: tidak menghantam, tapi cukup untuk membuat dada terasa penuh. Kalau diterjemahkan, ojos tristes berarti “mata yang sedih”. Tapi lagu ini tidak sekadar bicara soal kesedihan yang dramatis. Ini tentang perasaan kehilangan yang tidak meledak-ledak. Tentang luka yang sudah lama ada, tapi belum benar-benar sembuh. Tentang seseorang yang terlihat baik-baik saja, padahal matanya menyimpan cerita yang tidak semua orang boleh tahu. Konflik ...